晴朗明媚的日子又來了，我又能和熱特律德一道出去，這種機會不久之前才有可能（因為前一陣又下了大雪，幾天前道路還難以通行），而且很久以來，我們也沒有單獨在一起了。
我們腳步挺快；冷風吹紅了她的面頰，不斷把她的縷縷金髮吹到臉上。我們沿著泥炭沼的邊緣走去，我順手摺了幾根開花的燈芯草，插進她的軟帽下，和她頭髮一起編成辮子，就不會吹落下來了。我們好久沒有單獨在一起了，一時不免驚詫；路上幾乎沒有怎麼說話。熱特律德沒有視覺的臉轉向我，突然問道：
「您認為，雅克還愛我嗎？」
「他早已決定不同你交往了。」我當即回答。
「不過，您認為他知道您愛我嗎？」她又問道。
去年那次談話，在前面記述了，事過六個多月（想想真吃驚），我們之間隻字再也沒提愛情。我說過，我們一直沒有單獨見面，這樣也許更好……我聽了熱特律德的問話，心怦怦狂跳起來，不得不放慢腳步。
「可是，熱特律德，誰都知道我愛你呀！」我高聲說道。
她才不上這個當，說道：
「不，不是，您沒有回答我的問題。」
她低下頭沉默了片刻，又說道：
「阿梅莉阿姨知道這事兒，我也知道這事讓她傷心。」
「沒有這事兒，她也要傷心，」我分辯道，但聲調卻不大堅定。「她生來就是愁苦的性情。」
「唔！您總想寬慰我的心，」她頗不耐煩地說道。「可是，我用不著人來寬慰。我知道，有許多事情您不告訴我，怕引起我不安，或者使我難過；許多事兒我不知道，結果有時候……」
她聲音越來越低，終於停止，彷彿沒了氣力。我接過她未說完的話，問道：
「有時候怎麼的？……」
「結果有時候，」她憂傷地又說道，「我覺得您給我的全部幸福，是建立在無知上面。」
「可是，熱特律德……」
「別打斷，讓我說下去：這樣的幸福我不要。您要明白，我並不……我並不非要幸福不可。我寧願瞭解真相。有許多事情，當然是傷心事，我看不見，但是您沒有權利向我隱瞞。冬季這幾個月，我考慮了很久。喏，我擔心整個世界並不像您對我說的那麼美好，牧師，我甚至擔心差遠了。」
「不錯，人往往把世間醜化了。」我心慌意亂。如果想這樣奔瀉，我著實害怕，想扭轉又難以得手。她似乎就等著我這樣說，立刻抓住話頭，就像抓住了鏈條的主要環節：
「好啊，」她高聲說道，「我正想弄清楚，我是否又增添了罪惡。」
我們繼續快步朝前走，好一陣工夫誰也沒有說話。我感到我本來可以對她講的，不待出口就撞上她的想法，惟恐一言不慎激出什麼話語，殃及我們二人的命運。我又想起馬爾丹對我說過，經過治療她可能恢復視力，心裡就感到一陣極度的恐慌。
「我早就想問您，」她終於又說道，「可是又不知道該怎麼說……」
無疑，她問要鼓起全部勇氣，我聽也要鼓起全部勇氣。然而，我怎麼能預見她苦苦想的問題呢？