r君的父親經營一座模範農場。毫無疑問，我們在這裡過的生活，在羅貝爾
看來不大快活。他提出要走，我當然只能支援他的計劃……
……要對你講的事兒太多了！我真渴望這樣永無休止地交談下去！有
時，我想不出詞兒來，思路也不清晰了，——今晚給你寫信，就恍若做夢
——只有一種近乎緊迫的感覺：有無限的財富要贈予和接受。
在那麼漫長的幾個月中，我們怎麼竟然保持沉默呢？毫無疑問；我們
那是冬眠。噢！那個可怕的沉默的冬季，但願它永遠結束啦！我又重新找
到了你，就覺得生活、思想、我們的靈魂，一切都顯得那麼美，那麼可愛，
那麼豐饒而永不枯竭。
9月12日
你從比薩寄來的信收到了。我們這裡也晴空萬里。諾曼底從來沒有像
現在這樣美。前天我獨自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家並不覺得
累，還興奮不已，完全陶醉在陽光和快樂之中。烈日下的草垛多美啊！我
無需想像自己在義大利，就能感到一切都很美好。
是的，我的朋友，你所說的大自然的「混雜的頌歌」，我聆聽並聽懂
了，這是歡樂的禮讚。這種禮讚，我從每聲鳥啼中都能聽出從每朵花的芳
香中都能聞到，因此我認定，讚美是惟一祈禱的形式——我和聖徒方濟各
重複說：我的上帝！我的上帝！「而非別者」1，心中充滿難以言傳的
1原文為義大利文
愛。
你也不必擔心，我絕不會轉而成為無知修會修女！近來我看了不少書，
這幾天也是下雨的關係，我彷彿將讚美收斂到書中了……剛看完馬勒伯朗
士1，就立刻拿起萊布尼茨2的《致克拉克的信》。繼而放鬆放鬆，
1馬勒伯朗士（1638—1715），法國哲學家、神學家。
2萊布尼茨（1646－1716），德國哲學家、數學家。
又看了雪萊1的《欽契一家》，沒有什麼意思；還看了《多愁善感的女
1雪萊（1792—1822），英國詩人。
人》……說起來可能惹你生氣，我覺得雪萊的全部作品、拜倫的全部作品，
也抵不上去年夏天我們一起唸的濟慈1的四首頌歌；同樣，雨果的全部
1濟慈（1795—1821），英國詩人。四首頌歌當指《夜鶯》等。
作品，也抵不上波德萊爾1的幾首十四行詩。「大」詩人這個字眼兒，
1波德萊爾（1821—1867），法國詩人，著有《惡之花》。
說明不了什麼，重要的是不是一位「純」詩人……我的兄弟喲！謝謝你幫
我認識，理解並熱愛這一切。
……不，切勿為了相聚幾天的歡樂就縮短你的族行。說正經的，我們
現在還是不見面為好。相信我：假如你在我身邊，我就不會進一步思念你
了。我不願意惹你難過，然而現在，我倒不希望你在眼前了。要我講實話
嗎？假如得知你今天晚上來……我馬上就躲開。
唔！求求你，不要讓我向你解釋這種……感情。我僅僅知道我一刻不
停地思念你（這該足以使你幸福了），而我這樣就很幸福。
……
收到最後這封信不久；我便從義大利回國，並且立即應徵入伍，派往南錫服兵役去了。那裡我舉目無親，沒有一個熟人；不過獨自一人倒也欣然。因為這樣一來，無論對阿莉莎和我這驕傲的情人來說，情況就更加清楚；她的書信是我的惟一庇護所，而我對她的思念，拿龍沙1的話來講，就是「我的惟一隱德來希2」。
1龍沙（1524—1585），法國七星詩社的詩人。
2隱德來希：古希臘哲學家亞里士多德的用語，意為「圓滿」。
老實說，我輕鬆愉快地遵守相當嚴厲的紀律，什麼情況都能挺住，我在寫給阿莉莎的信中，僅僅抱怨她不在身邊。我們甚至認為，這樣長時間的分離，才是對我們勇氣的應有的考驗。「你呀，從來不抱怨，」阿莉莎給我寫道，「你呀，我也很難想像會氣餒……」為了證明她這話，又有什麼我不能忍受呢？
我們上次見面一別，將近一年過去了。這一點她似乎沒有考慮，而僅僅從現在才開始等待。於是我寫信責怪她，她卻回信說：
我不是同你一道遊覽義大利了嗎？忘恩負義！我一天也沒有離開過你。
要明白，從現在起一段時間裡，我不能跟隨你了，正因為如此，也僅僅因
為如此，我才稱作分離。不錯，我也儘量想像你穿上軍裝的樣子……可是
我想像不出來。頂多能想到晚上，你在甘必大街的那間小寢室裡寫信或看
信……甚至能想到，不是嗎？一年之後你在封格斯馬爾或者勒阿弗爾的樣
子。
一年！我不計數已經過去的日子，我的希望盯著將來的那一點：看著
它緩慢地，緩慢地靠近。想必你還記得，在花園盡頭，牆腳下栽種菊花的
那堵矮牆，我們曾冒險爬上去過，你和朱麗葉大膽地往前走，就像直奔天
堂的穆斯林教徒；可是我，剛走兩步就頭暈目眩，你在下面就衝我喊：
「別低頭看你的腳！……往前看！盯住目標！一直朝前走！」最後，你還
是爬上牆，在另一頭等我，——這比你的話管用多了——我不再發抖了，
也不覺得眩暈了，眼睛只注視著你，跑過去，投入你張開的手臂……
傑羅姆，如果沒有對你的信賴，那我該怎麼辦呢？我需要感到你堅強，
需要依靠你。你可別軟弱。
我們故意延長等待的時間，這是出於一種挑戰的心理，也許是基於害怕的心理，害怕我們重聚不會那麼完美，我們商定臨近新年那幾天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐……
我對您說過：我並不把所有信件照錄下來。下面是我在二月中旬收到的一封信：
前天我好激動啊，經過巴黎街m書店，看見櫥窗赫然擺著阿貝爾的書：
你告訴過我，可我總不相信他會真的出書。我忍不住走進去，但是覺得書
名十分可笑，猶豫半晌而沒有對店員講；我甚至想隨便抓一本書就離開書
店；幸好櫃檯旁邊有一小摞《狎暱》出售，我無須開口，操起一本，丟下
一百蘇就走了。
我真感激阿貝爾沒有把他的作品寄給我！我一翻閱就會感到丟臉；說
丟臉，主要不是指書本身，——我在書中看到的蠢話比下流話多——而是
想到書的作者阿貝爾，就是你的好友阿貝爾·沃蒂埃。我一頁頁看下去，
並沒有找見《時代》雜誌的批評家所發現的「偉大天才」。在我們勒阿弗
爾經常談論阿貝爾的小圈子裡，我聽說這本書非常成功。這種不可理喻的
庸俗無聊的才智，被稱作「輕鬆自如」和「優美」；自不待言，我始終持
謹慎的態度，只對你談談我的讀後感。至於可憐的沃蒂埃牧師，開頭他挺
傷心，這也是理所當然的，後來就拿不定主意了，是不是應當引以自豪；
周圍的人都極力勸他相信兒子的成功。昨天在普朗蒂埃姑媽家，v太太突然
說：「令郎成績斐然，牧師先生，您應當高興才是！」他卻有點惶恐不安，
回答說：「上帝啊，我還沒有想到這一步……」「您會想到的！您會想到
的！」姑媽連聲說道，她這話當然沒有惡意，不過語氣充滿了鼓勵，把所
有人，包括牧師木人全逗笑了。據說報上已經載文，透露他正為一家通俗
劇院創作劇本：《新阿拜拉爾》，可是搬上舞臺會怎麼樣呢？……可憐的
阿貝爾：難道這就是池所渴望的成功，並要以此為滿足嗎？
昨天我閱讀《永恆的安慰》，看到這段話：「凡真正渴求真正永恆的
榮耀者，則必放棄世俗的榮耀；凡不能於內心鄙視世俗的榮耀者，則必不
會愛上天的榮耀。」由此我想：我的上帝，感謝你選中傑羅姆當此上天的
榮耀，而相比之下，另一種榮耀不值一提。
在單調的營生中，一週又一週，一月又一月流逝過去。然而，我的思想只能緊緊抓住回憶或者希望，倒也不怎麼覺得時間過得多慢，時日多麼漫長。
舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊區看望朱麗葉，那是她的預產期；不過，那邊的訊息不太好，他們便提前動身了。
到尼姆之後，阿莉莎給我寫信來：
你的上封信寄到勒阿弗爾時，不巧我們剛剛離開，經過一週才轉到我
手中，究竟是怎麼回事兒呢？整整一週，我就跟丟了魂兒似的，又驚悚，
又猜疑，虛弱得很。我的兄弟啊！只有同你在一起，我才能真正成為我自
己，超越我自己……
朱麗葉身體狀況有所好轉，說不上哪天就分娩，我們等著，並不怎麼
擔心。她知道我今天早晨給你寫信。我們到達埃格一維弗的次日，她就問
過我：「傑羅姆呢，他怎麼樣啦？……他一直給你寫信嗎？……」我自然
不能對她說謊。「你再給他寫信時，就告訴他……」她遲疑一下，又含笑
極為輕柔地說：「……說我治好了。」——她給我寫信總那麼快活，只怕
她是做戲騙我，也騙她自己……她今天用來營造幸福的東西，同她從前所
夢想的大相徑庭，而當初她的幸福應當取決於她所夢想的東西！……噢！
所謂的幸福同心靈相去不遠，而似乎構成幸福的外部因素則無足輕重！我
獨自在常青灌木叢那邊漫步，有許多感觸，這裡就不贅述了；不過我要說
一點：最令我驚訝的是，我並沒有感到更快活。朱麗葉幸福了，我應當滿
心歡喜才是……然而為什麼又無緣無故地傷感，而我卻擺脫不掉這種情緒
呢？……你從義大利給我寫信那時候，我善於通過你觀察萬物；而現在我
沒有你所看到的一切，似乎都是從你那兒偷來的。還有，我在封格斯馬爾
和勒阿弗爾，養成了忍耐雨天的抗力；可是到了這裡，這種抗力用不上了，
而我感到它派不上用場，心中便覺不安。當地人和景物的笑容令我不快；
我所說的「憂愁」，也許僅僅不像他們那樣喧鬧罷了……毫無疑問，從前
我的快樂中攙雜幾分驕傲，因為現在，我來到這種陌生的歡快的氛圍，就
有一種近似屈辱的感覺。
我來到這裡之後，就未能怎麼祈禱：我有一種幼稚的感覺，上帝不在
原來的位置上了。再見，我馬上就撂筆了。我感到羞愧，竟然這樣褻瀆上
帝，表現出軟弱和傷感，而且還老實承認，寫信告訴你這一切，這封信如
果今晚不寄走，明天我就可能撕掉……
接下來的一封信，就只談了剛出生的小外侄女，打算請她做教母，朱麗葉多麼高興、舅父多麼高興，就是不提她本人的感想。
繼而，又是從封格斯馬爾寫來的信了，七月份朱麗葉去了那裡……
今天早晨，愛德華和朱麗葉離開了我們。我最捨不得的還是我那小教
女，半年之後再見面，恐怕認不出她的每一個動作了；而到現在為止，她
的一舉一動，無不是在我的注視下生髮出來的。人的成長，總是那麼神妙
難測而令人驚訝！我們只是因為不大留意，才沒有經常產生這種驚奇之感。
有多少時辰，我俯看這充滿希望的小搖籃。由於何等自私、自滿和不求上
進，人的這種發展就戛然而止，距離上帝那麼遠就固定下來呢？唉！假如
我們能夠，而且願意靠上帝再近一點兒……那種競賽該有多好啊！
看來朱麗葉很幸福。我見她放棄鋼琴和閱讀，起初我還挺傷心。可是，
愛德華·泰西埃不喜歡音樂，對書籍也沒有什麼大興趣，因此，朱麗葉不
去尋求不能與他分享的樂趣，也算是明智之舉。反之，她對丈夫的營生漸
漸發生興趣，而丈夫也讓她瞭解所有生意情況。今年，他的生意有很大發
展，他還開玩笑地說，他結了這門婚事，才在勒阿弗爾贏得大量客戶。最
近這次外出洽談生意，愛德華還讓羅貝爾陪同，對他關懷備至，並說了解
他的性格，可望他對這項工作實實在在產生興趣。
父親的身體好多了。眼見女兒幸福了，他也年輕起來，又開始關心農
場、花園，有時還讓我繼續高聲給他念書。前一階段阿什布通小姐也在，
我開始給他們念德·於伯奪男爵的遊記，我對這本書也產生濃厚的興趣，
由於泰西埃一家人來才中斷。現在，我有更多的時間用來讀書；不過，我
還等你給予指點。今天上午，我一連翻看了好幾本書，對哪一本也不感興
趣！……
從這時候起，阿莉莎的信越發曖昧而急迫了。夏末，她在給我的信中這樣寫道：
我怕讓你擔心，就沒有告訴你，我是多麼盼望你回來。在重新見到你
之前，我度日如年，每一夭都壓得我喘不上氣來。還有兩個月呀！我覺得
比我們已經別離的全部時間還要長！我在等待中為了消磨時光所幹的事兒，
在我看來全是暫時性的，無足掛齒，我強制自己做什麼都做不下去。書籍
喪失了靈驗，讀起來索然無味；散步也吸引不了我，整個大自然都失去了
魔力，花園也黯然失色，沒有了芳香。我羨慕起你當兵的苦差事兒，羨慕
不由你選擇的強制訓練。那種訓練讓你顧不了自己，讓你疲憊不堪，鯨吞
你的白天，而到了晚間，又把你睏乏的身子推入夢鄉。你向我談到的操練，
描繪得活靈活現，真叫我心神不寧。這幾天夜晚我覺都睡不好，好幾次驚
醒，聽見了起床號聲，實實在在聽到了。你說的那種微微的陶醉、清晨的
那種輕快、那種惺夥的狀態……我都能想像得真真切切。在清冷的燦爛曙
光中，馬爾澤維爾高原的景色該有多美！……
近來我的身體不大好；唔！也沒有什麼大事兒。大概只是因為盼你的
心情急切了些。
六週之後，我又收到一封信：
我的朋友，這是我最後一封信了。你的歸期雖然還未確定，但是也不
會久拖了，因此我不能再給你寫信了。本來我希望在封格斯馬爾田莊與你
相見，可是現在季節變得很糟，天氣非常冷了，父親開口閉口要回城。朱
麗葉和羅貝爾都不在跟前，讓你住在我們那家一點問題也沒有；不過，你
最好住到菲莉西姑媽那裡，她也會很高興接待你的。
相見的日期迫近，我盼望的心情也越發焦急了，簡直惶恐起來了。原
先那麼盼你回來，現在彷彿又怕你回來；我儘量不去想它。我想像聽見你
按門鈴的聲音、你上樓的腳步聲，而我的心即刻停止跳動，或者感到不適……
尤其不要期望我能對你說什麼……我感到我的過去就此完結，往前什麼也
看不見；我的生命停止了……
不料四天之後，即我復員的前一週，我又收到她一封短簡：
我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗爾逗留太久，也不把我
們久別後第一次見面的時間拉得太長。我們在信中什麼都寫到了，見了面
還有什麼可說的呢？既然從二十八號起，你就得回巴黎註冊，那你就別猶
豫，甚至不要惋惜只同我們一起呆了兩天。我們不是有整整一生嗎？