1
二十一歲的那年冬天，我獨自一人騎上馬，去殺一群狼。
我父親在法國奧弗涅（法國中部的一個大區。）擁有土地。那時正是法國大革命爆發前的最後十年。
那是我記憶中最糟糕的一個冬天。狼群從我們的農夫手上把羊偷走，晚上，它們肆無忌憚地在村裡的街道上橫行。
在那些年裡，我痛苦不堪。我父親是一位侯爵，我是他的第七個兒子，也是他三個活到成年的孩子中最小的一個。我對名分或土地什麼的並無奢望，也沒有什麼遠大抱負。
這樣的想法，即便是在一個普通的富裕家庭，對一個小兒子來說，也是順理成章的事。然而，我們的財產，早在很久以前，就已經被消耗光了。我的長兄奧古斯丁，家族財產理所當然的繼承人，剛結婚就已經開始動用他妻子的嫁妝了。
我父親的城堡、房產以及附近的村落，就是我的整個世界。我天生就是一個不安分的人——愛幻想、易動怒、多抱怨。我從不會坐在火爐邊上，談論舊時戰爭或是太陽王時代。
歷史對我來說毫無意義。
可是，在這個昏暗老式的世界裡，我成了一個獵手。為了養家餬口，我捉野雞、打野鹿，並從山問的溪流中釣來鱒魚——任何我們需要並且可以抓到的東西。那個時候，打獵就是我的生活——我也不會把這件事告訴別人。當時，打獵是一件再好不過的事情，因為在那些年裡，我們的確面臨著餓死的危機。
當然，在祖先的土地上打獵可是一件體面的事情，而且只有我們有權做到這些。在我的森林裡，即使是中產階級中最富有的人都無法向我舉槍。不過後來，他也不再需要舉槍。因為他有錢。
在我的一生中，我曾經有兩次想帶著破碎的雙翼，逃離這樣的生活。後面我會具體講述。
此時此刻，我考慮的是漫山的積雪和威脅著村民和羊羔的狼群。我想起那時的一句法國諺語：「如果你住在奧弗涅省，那巴黎對你來說，就是望塵莫及的地方。」
我是個貴族，而且是惟一一個騎馬配槍的貴族。因此，對所有的村民來說，向我抱怨狼群的危害，並懇求我除害，是很自然的事。
這是我的責任。
我也不是說對狼群毫無畏懼。在我的生命中，我從沒有見過或聽說過狼對人的襲擊。
我原本可以把那些狼毒死，然而，肉類的匱乏使我不能讓狼的肉攙上毒素。
於是，在一月的一個極度寒冷的清晨，我全副武裝，開始對那群狼個個殲滅。我有三把明火槍和一支很棒的步槍。我把它們和我的毛瑟槍，以及父親的長劍統統帶上。在我離開城堡之前，我又在我的裝備里加上幾樣舊式武器，雖然這些我以前從來不用。
我們的城堡裡有很多舊式盔甲。自十字軍聖路易斯時代以來，我的祖先曾經披著它們進行過無數次偉大的戰役。在牆上這些丁噹作響的雜物上面，掛著無數的長矛、戰斧、連枷以及狼牙棒。
那天早晨我拿了一根粗大的狼牙棒——一根被嵌入了尖頂的大棒。我還帶上一個尺寸適合的連枷，那是一條連有鐵球的鏈子，可以用爆發力向敵人揮去。
請記住，那是18世紀。那時的巴黎人，常常戴著白色假髮，穿著高跟緞子拖鞋，踮腳走路。他們常用鼻菸，然後用繡花手絹輕輕地擦擦鼻子。
將要出門打獵的我，穿著生牛皮靴子和鹿皮大衣，馬鞍上掛著古代的武器。兩隻健碩的獵犬伴我左右，它們的脖子上套著帶刺的項圈。
那就是我的生活，看上去像是活在中世紀。我很清楚，街道上那些打扮入時的遊人一定會覺得我們很奇怪。巴黎的貴族稱我們鄉下貴族為「抓兔子的人」。當然，我們可以嘲笑他們是國王和王后的走狗。我們的城堡已經屹立了千百年，即便是偉大的黎塞留大主教，都未能在戰爭中將我們的古堡毀掉。
不過，正如我前面所述，我不大關注歷史。
我騎馬往山上攀登，心情陰鬱，殺氣騰騰。
我要和狼群好好地搏鬥一番。據村民所說，共有五隻狼。我有槍，還帶著兩隻獵犬，它們的腳爪強壯有力，可以將狼的脊椎骨在頃刻之間擰斷。
花了一個小時爬山之後，我來到一個小峽谷。我很清楚地知道這裡不會有積雪的玷汙。當我正要穿過這空曠的土地向貧瘠的叢林進發的時候，我聽到了第一聲狼嗥。
幾秒鐘之後傳來第二聲狼嗥，緊接著是第三聲。它們的叫聲如此和諧，以至於我無法判定到底有幾隻狼。它們只是看見了我，然後互相傳遞著資訊以利於它們聚在一起。
而這正是我所希望它們做的。
那時，我並不覺得很害怕。然而，我似乎感覺到了什麼，它讓我手臂上的汗毛根根豎起。寬闊的村野顯得如此空曠。我準備好槍之後，命令我的狗停止咆哮，跟著我走。這時，我腦海中模模糊糊地出現了一個想法，就是要儘快離開這片空地進入樹林。
我的狗低沉地吠叫，發出警報。我回頭掃了一眼，看見狼群在我身後幾百碼的地方，正穿過雪地向我疾走而來。它們是三隻巨大的灰狼，排成一條直線。
我開始策馬向樹林奔跑而去。
在這三隻狼追上我之前跑進樹林看起來似乎很容易，可狼是絕頂聰明的動物。當我騎馬向樹林疾奔的時候，我看見狼群中的另一撥——大約五隻成年的狼，正朝著我的左側走來。這是一場伏擊，我已經無法及時進入樹林了。狼群中其實共有八隻狼，而並非村民所說的五隻。
即使在那種情形下，我也毫不畏懼。我毫不懷疑這些狼正飢腸轆轆，否則他們也不會接近我們的村子。它們與生俱來的和人分隔的天性已經徹底喪失。
我做好了戰鬥準備。我把連枷插進皮帶，端起步槍瞄準。我先擊倒了一隻在我幾碼之外的公狼，接著，在我的狗和狼群交戰的時候，我重新裝上子彈。
因為我的狗配有帶刺的項圈，狼群無法從狗脖子上下口。在第一回閤中，我的狗很快用利爪擊敗一隻狼，然後我開槍擊斃了第二隻。
可是，狼群逐漸將我的狗包圍。雖然我一次又一次地開火，儘快重灌子彈為狗開路，我還是看見一隻體格小些的狗的後腿斷了。
鮮血浸染了雪地。第二隻狗試圖離群去幫助它正在死去的同伴，可是，在兩分鐘之內，狼群撲上去把它的肚子也撕裂了。
這些狗都是強有力的動物，如我所說的，它們像山一般健碩、強大。我親自餵養它們，訓練它們。它們每一隻的體重都超過兩百磅。在我打獵的時候，它們總是伴我左右。
雖然現在我把它們統稱為「狗」，其實在我心裡，它們都有自己獨特的名字。當我看到它們在我面前死去，我第一次意識到，我在幹什麼，什麼將會發生。
所有的這一切都在片刻之間發生。
四隻狼死了，另一隻受了重傷。剩下的三隻(其中一隻剛剛瘋狂地吞噬了我的獵犬)都斜著眼睛瞪著我。