我永遠不能忘記自己扮演雷利歐的時光。由於過去發生的事情，我變得殘忍了一些，而且，我也永遠不會再去村上的集市。我想，我應該一輩子也不離開這裡了。奇怪的是，我越是絕望，就越發覺得自己有用。
十八歲的時候，我獨自一人，把對上帝的敬畏植入了僕人和佃農的心中。我總是一個人為整個家庭提供食物。出於某些奇特的原因，這樣做讓我感到滿足。不知道為什麼，我就是喜歡坐在桌邊，看著每個人都在品嚐我為他們準備的東西。
這些時刻，讓我和母親緊緊連在一起；這些時刻，讓我們之間產生一種對彼此的熱愛，這種愛別人無法察覺，也無法相比。
在這奇特的時候，她來到我的身邊。這時的我，出於某種原因，既無法理解自己，也不能容忍別人的存在。
我盯著火堆，眼角的餘光隱約瞟見她爬上我身邊的草墊坐了下來。
靜默。只聽見火堆發出的噼裡啪啦的聲音，還有我身旁熟睡的狗那沉重的呼吸。
我掃了她一眼，微微有些吃驚。
她咳嗽了一個冬天，看上去真是病得不輕。我一直很在意的她的容貌，也變得憔悴不堪。
她的臉頰瘦削，顴骨高聳。她的下巴強健但很有女人味。她有著異常清澈的鈷藍色眼睛和長長的灰白色睫毛。
如果說她有什麼瑕疵的話，那就是她所有的一切都太小了，這讓她看上去像個小姑娘。她生氣的時候，眼睛會顯得更小。雖然她的聲音甜美，可是她的雙唇卻顯得僵硬。
它們既不會朝下，也不會轉動，就像她臉上長了一個粉紅色的小鼻子似的。不過，她的兩頰非常光滑，而且臉盤狹窄。嚴肅起來的時候，她的嘴紋絲不動，總覺得有點刻薄。
現在，她的雙眼有點凹陷，可是，在我心目中，她依然美麗。我喜歡看著她。她金黃色的頭髮蓬鬆飽滿，我正是繼承了她這一點。
實際上，我跟她十分相像，至少在表面上如此。但是我的體格更大，更粗壯；我的雙唇更好動，有的時候會顯得十分刻薄。不管我是多麼沮喪，你都能從表情上看出我的幽默感和淘氣的本事，聽見我幾近歇斯底里的笑聲。
此刻，她坐在我的床上，我看著她——我估計甚至可以說是盯著她——她隨即開口。
「我知道你是怎麼回事。」她對我說，「你恨他們，為了你所忍受的痛苦，為了他們所不瞭解的一切。他們無法想象你在山上經歷了些什麼。」
她的這番話讓我打了一個激靈。我預設了，她理解得完全正確。
「在我生第一個孩子的時候，我跟你有同感。」她說，「我在疼痛中整整掙扎了十二個小時，覺得自己陷入了無盡的痛苦之中。我知道，最後的解脫，不是他生，就是我亡。當這一切都過去，我的臂膀中已經有了你的兄弟奧古斯丁。可是這時，我不願意任何人接近我。這並不是因為我怨恨他們，而是因為只有我自己才遭受了那樣的苦難。我一刻一刻地苦挨著，到鬼門關走了一遭又回來。而他‘們永遠也不能體會這些。一切都過去了，我才覺得安靜下來。通過生孩子這件粗鄙的事情，我才體會到什麼是極度的孤獨。」
「是的，正是如此。」我說。這時，我感到自己在微微顫抖。
她沒有回答，如我所料。她已經說完了要說的話，此刻，就無須多言了。不過，她把手掌放在我的額頭上——這個舉動對她來說很不尋常。她發現我過了這麼久之後還穿著那件血跡斑斑的獵裝，我這時也注意到了，並開始覺得噁心。
她沉默了一會。
我坐在那裡，目光透過她落到火堆上。
我有很多話想對她說，特別是告訴她我有多麼地愛她。
但我還是小心翼翼的。她總有辦法能打斷我的話，並把我對她的愛誤解為一種巨大的仇恨。
我從小就常看她閱讀義大利書籍，給那不勒斯的人寫信——那是她成長的地方。可是，她卻從沒有耐心教我或是我的兄弟學習字母。我從修道院回來以後，這種狀況毫無改觀。我已經二十歲了，可是我除了少許的幾個禱告詞和自己的名字之外，依然不會讀寫。我討厭看到她的書，我討厭她對書籍如此全神貫注。
說不清什麼原因，我也討厭只有當我極度痛苦的時候，才能得到她的一絲溫暖和關注。
然而，她畢竟還是挽救了我。除此之外，別無他人。作為一個年輕人，我已經厭倦了孤單的生活。
現在，她離開她的圖書世界來到我的面前，對我關懷備至。
最終，我發現她不再起身離開。於是，我聽見自己低沉的聲音說道：「母親，事情沒有你想象的那麼簡單。在這件事發生之前，我已經時不時地感到難受。」她的表情沒有變化。「我是說，我有時做夢把他們殺了。」我接著說下去，「在夢裡，我殺父弒兄。我從一個房間走到另一個房間，就像殺狼一樣把他們通通消滅乾淨。我感覺自己是個殺人狂……」
「我也是如此，我的兒子，」她說道，「我也是如此。」她看著我，臉上帶著一種十分怪異的微笑，閃閃發亮。
我俯身向前，湊近了看她。又一次壓低嗓音：「這事發生的時候，我聽見自己在尖叫。」
我繼續往下說，「我看自己扭曲的臉，聽見自己的狂吼。我的嘴巴完完全全是個。型，叫聲、哭聲，統統噴瀉而出。」
她點點頭，表示理解，就像有一盞燈在她的目光後面閃耀。
「母親，在山上我殺狼的時候，就有點那樣的感覺……」
「只有一點嗎?」她問。
我點點頭。
「我殺狼的時候，感覺自己的軀體裡又出現了另一個自我。現在，我不知道是哪一個自我在跟你說話——你的兒子萊斯特還是另一個人，一個殺手。」
她靜默了很久。
「不。」她終於說道，「是你殺死那些狼的。
你是獵手，是勇士。你比這兒的任何一個人都強，這正是你的悲劇之所在。」
我搖搖頭。是的，她的話沒錯，可這並不是關鍵，這並不是我如此憂傷的真正原因。
但是，再說又有什麼用呢?她向別處看了看，然後又轉向我。
「可你有許多身份，」她說，「不僅僅只有一個。你是殺手，但更是人。不要僅僅因為憎惡他們，就向你體內的殺手屈服。想逃離這個地方，你不必揹負起謀殺或是瘋狂的罪責。一定還有別的途徑。」
她的最後兩句話深深地震撼了我。她說到點子上了。她的暗示讓我眩暈。
以前，我總是覺得如果與他們作戰，我就不是個好人。要想成為好人，就意味著被他們打敗。除非我能對「好」找到一種更有趣的解釋。
我們靜靜地坐了一會，兩人之間似乎有種不尋常的親密感。她盯著火苗，伸手撓了撓在腦後挽成髻的頭髮。
「你知道我是怎麼想的嗎?」她再一次看向我。「我並沒有很想完全無視他們的存在或是殺了他們來發洩。我想的是一醉方休以後脫光衣服在山中的清泉裡裸浴。」
我差點笑出聲來，這真是太有意思了。
我抬頭看看她，懷疑我是不是聽錯了。不過，她確實說了這些話，而且還要繼續下去。
「然後，我就想象著，我走進村裡的酒館，跟那裡任何一個男人上床，粗野的男人、高大的男人、老頭還有小男孩。只要躺在那裡，跟他們一個個輪番上床，我就會感到極度的勝利感。這樣，我就能得到徹底的釋放。我不再想你的父親或是兄弟，也不管他們是死是活。在那一刻，我完全是我自己。我只屬於我自己。」
我瞠目結舌。不過，這也真是太有趣了。
一想到我的父親、兄弟，還有村裡那些自大的店主聽到這些會作何感想，我就快要樂暈過去了。
我沒有大聲笑出來，這是因為我想我不該對母親的裸體形象發笑。可是，我無法忍受始終保持平靜。我輕輕地笑了兩聲，她點點頭，牽了牽嘴角。她挑挑眉毛，似乎在說，我們彼此心靈相通。
最終，我還是爆發出一陣狂笑。我用拳頭捶著膝蓋，把頭往身後的木頭上撞去。她自己也幾乎笑出聲來，也許，是用她自己獨特的方式。
這是一個很奇妙的時刻。她從周圍的一切中脫離出來，給我某種作為一個有血有肉的人的略顯粗鄙的感覺。我們真的是心靈相通，我對她所有的怨恨已經無關緊要了。
她取下發夾，讓它們滾落到肩膀上。
後來，我們靜坐了約有一個小時。不再有笑聲和談話，只有火苗的跳躍和她的陪伴。
她已經轉過身來，這樣就能看見火堆。
在我眼裡，她的身影、她那精巧的鼻子和嘴唇是如此美麗。然後，她又回頭看看我，用一種慣常的平靜語調說：「我再也不會離開這兒。我快要死了。」
我驚呆了。之前的些許驚訝跟這次的震撼無法相比。
「我會活過今年春天，」她接著說下去，「可能還能撐完夏天。但是我過不完下一個冬天了。我清楚得很，我肺部的疼痛越發厲害了。」
我痛苦地呻吟了一聲。我靠上前去，喊道：「母親!」
「什麼都別說了。」她這樣回答我。
我想她不願意別人叫她母親，但是我也無能為力。
「我只是想把這件事向另一個靈魂傾訴，」她說，「讓它清清楚楚地聽見。我太害怕了，我憂心忡忡。」
我想握住她的手，但我知道她是不會允許的。她不喜歡別人碰她，她從不擁抱任何人。因此，我們只是目光父會了一下。我飽含淚水地看著她。
她拍拍我的手。
「別想太多了。」她說，「我從不多想，只是偶爾而已。但是，我離開你之後，你一定要做好準備自己活下去。這可能比你想象的要困難。」
我試圖開口，但什麼也說不出來。
她悄悄地走了，正如她進來時那樣。
雖然她對我的衣著、鬍鬚和可怕的面容隻字未提，她還是讓僕人給我送來了乾淨的衣服、刮鬍刀和溫水。我一聲不吭地讓他們照料著我。