2
那是一個傍晚。我坐在床上。我的一隻狗躺在身邊，另一隻躺在我的膝蓋下面。爐火熊熊地燃燒著。
正如我所估計的那樣，我的母親最終還是來了。
我知道是她，因為她以獨特的方式走進了一片陰影裡。要是換做別人，我一定會大叫「滾開」。然而對她，我什麼也沒說。
對於她，我有著強烈而無法動搖的愛。
我想再沒有第二個人像我這麼愛她。我喜愛她的一個永恆不變的原因是，她從來不說平庸的話。
「關上門」、「把湯喝掉」、「站直了」，諸如此類的話語從來不會從她口中聽到。她總是不斷地閱讀。實際上，她是我們家庭裡惟一受過教育的人。當她開口說話的時候，那的確是需要說話。因此，現在我不討厭她。
相反，她倒勾起了我的興致。她會跟我說什麼?會對我產生什麼影響嗎?我不想她來，甚至不願想起她，於是，我並沒有從火爐邊轉過身去面對她。
不過，我們深知彼此。當我試圖逃離這幢房子又被抓回來的時候，是她向我指明瞭擺脫痛苦的方法。她為我創造了奇蹟，雖然我們身邊無人察覺。
在我十二歲的時候，她開始介入我的生活。那時，曾經叫我用拉丁文死記硬背聖詩的年老牧師，想把我送到附近的修道院學校去。
我的父親不同意。他說我可以在自己的家裡學會一切。但是，我的母親放下書本，大聲而激烈地和他抗爭。她說，如果我自己想去，就可以去。她還賣掉她的一件首飾為我支付書本和衣著費用。她所有的首飾都是從她義大利祖母那裡繼承下來的，每一件都有自己獨特的故事。因此，賣掉它們對她來說是多麼不易。然而，她還是毫不猶豫地這樣做了。
我的父親很生氣，他提醒母親，要是這件事發生在他失明之前，他的意見定會佔上風。
我的兄弟向他保證，他最小的兒子肯定不會離開很久的——一旦我被強迫做什麼我不願意做的事，我就會很快跑回來了。
可是，我並沒有回來。我喜愛那所修道院。
我喜歡那兒的禮拜堂、聖詩、那間藏有上千本舊書的圖書館、那把一天分為幾部分的鐘聲，以及那不斷重複的各種儀式。我愛那兒的整潔，那裡的物品都徹頭徹尾的井然有序、完好無損，大房子和花園裡的工作從不停歇。
當我的錯誤被糾正的時候(並非經常)，我會立刻感到一陣喜悅，因為我生命中第一次有人在努力讓我成為一個好人，一個會學習的人。
一個月之內，我就宣佈了我想要從事的職業。我想按照規矩生活；我想讓自己的一生在那潔淨的修道院裡度過，在那用羊皮紙書寫和學讀古書的圖書館裡度過；我想永遠跟那些相信我只要願意就能夠變好的人們在一起。
那裡的人們也喜歡我。這真是太不尋常了。我沒有讓別人不高興或者動怒。
修道院長立即給我父親寫信，徵求他的同意。坦白地說，我原本以為我父親是會同意的。
可是，三天以後，我的兄弟們來接我回家。我哭喊著，祈求他們讓我留下。可是修道院長也無能為力。
我們一回到城堡，兄弟們就奪走我的書，把我關了起來。我不明白為什麼他們如此動怒，好像是因為我的所作所為就如同一個傻子。我夜以繼日地以淚洗面，走來走去，對物品和房門拳打腳踢。
後來，我的兄弟奧古斯丁走進來，開始跟我談話。他先是環顧左右而言他，最後終於清楚地說：「一個偉大的法裔家庭是不能容忍一個兄弟從事貧困的教職的，你怎麼就不明白這一切呢?你去那裡，應該學習讀書寫字，為什麼總要走極端呢?為什麼你總是習慣性地像個瘋子一樣處事呢?」
談到去教堂做牧師，他說，我是家裡最小的一個兒子，不是嗎?作為最小的兒子，就應該想想對侄子、侄女們的責任。
他的話，歸根結底就是告訴我：我們沒有錢供你從事基督教的職業，我們無法讓你通過做地區主教或是大主教來使我們的爵位獲益。因此，在這裡，你只能像一個文盲或是乞丐那樣生活。到大廳來，陪你的父親下棋。
我明白了他的意思，這讓我在晚餐的桌邊痛苦地落淚，我嘟嘟囔囔地說著無人能懂的話，抱怨我們這個家簡直是「一團糟」。然後，我又被送回了自己的房問。
這時，我的母親來了。
她說：「你並不理解什麼是一團糟。可是，為什麼你要用那個詞呢?」
「我理解。」我辯解道。於是，我開始向她描述這個家的汙穢與腐朽，並向她講述，修道院是如何的整潔、乾淨，在那裡，只要你下定決心去做一件事，你就一定能夠成功。
她默默地聽著，並不爭論。雖然那時的我還很年輕，但我知道她開始對我所說的不尋常的事情產生了興趣。
第二天一早，她帶我出門旅行。
中午時分，我們騎馬來到附近一位貴族的巨大城堡。母親和那位紳士領著我去養狗場，讓我在一群新出生的獵犬中挑出最喜歡的。
我沒見過如此溫順可愛的小獵犬。那些大狗在盯著我們看時，總是像獅子一般昏昏沉沉，而這些小狗完全不同。
我興奮極了，幾乎不知道該作何選擇。
在那位貴族的建議下，我挑了一隻公的、一隻母的，把它們放在我膝蓋上的籃子裡，一路把它們帶回家。
在接下來的一個月裡，我的母親又給我買了我平生第一把明火槍和我的第一匹好馬。
她從不告訴我為什麼要做這些。但是，我心裡明白她給予我的是什麼。我把狗養大，訓練它們，並以它們為基礎建立了一座養狗場。
擁有這些狗的我，成為了一個真正的獵手。十六歲那年，我開始在曠野上生活。
可是在家裡，我越發令人頭痛。沒人願意聽我說起修復葡萄園、重建荒野或者不讓佃農偷東西的事情。
我變得無足輕重。寂靜得如死水一般的生活似乎把我推上絕境。
在收穫的日子裡，我整天都呆在教堂裡，想打破我單調的生活。只要村子裡有節日，我總是呆在教堂，貪婪地欣賞那些平日無法欣賞到的、打破常規的奇異景象。
可能依然是那些多年不變的雜耍師、啞劇演員和雜技演員，不過沒有關係。比起四季的變換和對昔日輝煌的空談，這些要有意義得多。
可是，在我十六歲那年，來了一群義大利的表演者。他們在刷了漆的四輪馬車後面，架起一座我從未見過的極其精緻的舞臺。帕特羅、普契尼拉、年輕的戀人雷利歐和伊莎貝拉，以及老醫生表演了古老的義大利喜劇。
他們還表演了所有的惡作劇。
我帶著狂喜看完了他們的表演。我從沒見過像這樣的聰慧、敏捷和活力。即使他們說話很快，令我無法完全理解，我還是摯愛他們。
表演隊結束了演出，收拾好觀眾給他們的禮物。我在小酒館裡晃來晃去，和他們每個人都喝上一杯，雖然我付不起那麼多錢。
我只是為了跟他們聊聊。
我對這些男男女女有著不可名狀的愛。
他們向我講述演員在生活中如何扮演角色，以及如何不去死記硬背臺詞，而是在舞臺上即興發揮。你知道他的名字、他的身份，你去理解他，讓他在舞臺上照你所想的去說，去表現。這才是天賦之所在。
這被稱作喜劇之精華。
我欣喜若狂。我愛上了扮演伊莎貝拉的那個女孩子。我和演員們一起鑽進四輪馬車，檢查所有的戲裝和佈景。當我們再次在酒吧痛飲的時候，他們讓我出演伊莎貝拉年輕的情人——雷利歐。他們奮力鼓掌，說我有這個天賦，可以照他們的樣子去演繹。
一開始，我認為這些都是恭維。可是，從某種現實意義上來說，是不是恭維都無所謂了。
第二天早晨，當四輪馬車離開村子的時候，我也坐在裡面。我藏在車身後面，帶著我積攢下的幾個硬幣和用毯子包著的一些衣服。我想成為一個演員。
在古典義大利喜劇中，雷利歐應該是非常英俊的。如我之前所述，他是個情人，不戴面具。如果他再有優雅的舉止和貴族的氣質，那更是錦上添花。因為那是角色的一部分。
劇團認為我對這所有的一切都頗有天分。他們立即著手對我進行培訓，準備參加下一場演出。在開演的前一天，我在鎮子周圍走了走，宣傳這部戲劇和我們的其他演出。
毫無疑問，跟我自己的村子相比，這個鎮子顯然更大、更有趣。
我宛如身在天堂。可是，無論是這段旅程，或是為演出所做的準備，還是我和同伴之間的情誼，它們帶給我的快樂都遠遠比不上當我最終站在那小小的木質舞臺上時心中的喜悅。
我瘋狂地追求著伊莎貝拉。我這輩子都沒有如此這般的出口成章、聰慧機敏。我聽見自己的聲音在石壁的房間裡迴盪，我聽見笑聲從觀眾席上傳來。觀眾們幾乎都要把我從舞臺上拉下來，不過大家心裡都明白，演出取得了巨大的成功。
那天晚上，扮演我情人的女演員以她自己獨特而親呢的方式對我大加讚賞。我在她的臂彎中沉沉睡去。我記得她最後對我說，到了巴黎以後，我們要在聖日爾曼集市上表演。然後我們就離開劇團，留在鄧普洛大道上繼續發展，直到我們有一天進入法蘭西喜劇院，為王后瑪麗·安託瓦內特和路易斯國王演出。
第二天一早我醒來的時候，她不見了。
所有的演員也無影無蹤了。只有我的兄弟在我身邊。
我無從知曉我的朋友離我而去是因為受了賄賂，還是心存畏懼。我想，更有可能是後者。不管怎麼說，我還是被再次送回家裡。
毫無疑問，我們全家對我的所作所為極為恐懼。如果說十二歲的我想做僧人的想法還情有可原，那麼跑去劇團簡直就是罪不可赦，因為那是罪惡之源。即使是偉大的莫里哀都沒有能夠擁有基督教的葬禮，何況是像我這樣，和一群破衣爛衫的義大利流浪漢跑出去，在臉上塗上白色顏料，為了幾個錢在一個鎮子的廣場上拋頭露面!我受到了嚴刑拷打。我咒罵著每個人，於是又是一陣拳打腳踢。
可是，對我來說最重的懲罰，是看見我母親臉上的表情。我甚至說都沒說一聲就離開了她，這對她來說是前所未有的傷害。
但是，她對此隻字不提。
她來到我跟前，聽我哭泣。她噙著眼淚，把手放在我的肩膀上。這個舉動對她來說別有意味。
我沒有告訴她過去的那段日子裡發生了什麼。但我想，她應該知道。某種神奇的東西突然失落了。她又一次違抗了父親，讓他停止對我的打罵和限制。
她讓我同她一起在桌邊坐下。她態度溫和地跟我說話，其實那種語調對她來說很不自然，直到她最終平息、化解了這個家庭危機。
正如她過去所做的那樣，最終，她又用另一件珠寶為我換來一把獵槍。也就是我後來用以殺死群狼的那一把。
這真是一件昂貴的極品武器。雖然我依然深陷痛苦，但還是迫不及待地想試試。除此之外，她又為我買了一匹油光發亮的栗色母馬，有著別的動物無可比擬的力量和速度。
但是，和母親給予我的仁慈的安慰相比，這些東西就顯得微不足道了。
然而，我內心的痛苦並未減少。