5
自打那時候起，在我不打獵的時候，我的生活裡就是尼古拉斯和「我們的談話」。
春天就要來了，山裡變得鬱鬱蔥蔥，蘋果園重新恢復了生機。尼古拉斯和我形影不離。
我們沿著佈滿岩石的山坡散步，我們在陽光下的草地上喝酒吃麵包，我們穿過一所老修道院的廢墟朝南漫步。我們有時在我的房間裡閒坐，有時爬上城垛。如果我們爛醉如泥，嗓門太大，就回到酒館的房間，否則別人無法忍受我們。
一週又一週過去了，我們對彼此袒露了越來越多的內心世界。尼古拉斯告訴了我他的童年生活、他早年的失意，以及他所瞭解並且熱愛的人們。
我也開始向他講述我的痛苦——最終，我告訴了他我和義大利演員逃走這件不光彩的事情。
一天晚上，我們跟平常一樣，又一次在酒館裡喝得酩酊大醉。事實上，我們兩個把喝醉的時候稱作「黃金時刻」，那個時候，一切才變得有意義。我們總是試圖抓住那個時刻，直到最後，我們中的一個不可避免地會坦白：「我撐不下去了，‘黃金時刻’已經過了。」
那個晚上，看著窗外的月光靜靜地籠罩著山野，我說，在這「黃金時刻」，即使不在巴黎，即使不能在歌劇院或喜劇院裡看見幕布拉起，也不會覺得特別難受。
「你啊，總是和巴黎的劇院連在一起。」他對我說，「不管我們談到什麼，你總是要把話題扯到劇院和演員上——」
他褐色的大眼睛充滿信任。他穿著那件巴黎的紅色天鵝絨長禮服，雖然喝得爛醉，卻依然顯得乾淨、整潔。
「男演員和女演員們都有一種魔力，」我說，「他們讓各種事情在舞臺上發生；他們在發明；他們在創造。」
「你還是先看看他們在舞臺上腳燈的照射下那汗如雨下的彩妝的臉，然後再作評論吧。」他回答說。
「啊，你又來了。」我說，「你這個放棄了一切只為了小提琴的人。」
他突然變得十分嚴肅，垂下目光，似乎內心的鬥爭令他身心疲憊。
「是的，我是這麼做的。」他承認。
即使是現在，整個村子都知道他和他父親之間的矛盾。尼古拉斯不願意再回到巴黎的學校去。
「你在玩樂的同時就營造了你的生活。」
我說，「你能點石成金，創造美好。這對我來說是福音。」
「我創造音樂，這讓我欣喜。」他說，「可這怎麼談得上是福音或是美好呢?」
我一如往常地揮揮手，打斷他的憤世嫉俗。
「這些年，我一直跟一些安於現狀、毫無創造力的人生活在一起。」我說，「而演員和樂手，他們對我來說是聖人。」
「聖人?」他問。「福音?美好?萊斯特，你的話讓我困惑。」
我微笑著搖搖頭。
「你不明白。我說的是人的性格，而不是他們的信仰。我是說那些不接受所謂的天生就存在的空洞謊言的人，還有那些想把事情變好的人。他們努力工作，不怕犧牲，他們的的確確在做些事情……」
他深受感動，我也有點吃驚自己居然說了這些。然而我還是覺得自己在某種程度上傷害了他。
「那裡面就有福音。」我說，「那裡面就有神聖的莊嚴。不管有沒有上帝，那裡面都有善和美。我清楚地知道這些，就如我清楚地知道窗外的大山和閃耀的星星一樣。」
他憂傷地看著我，似乎還是受到了傷害。
但是那時，我沒有考慮他。
我頭腦裡縈繞的，是我和母親的談話，以及我是個背叛家族的壞人這種想法。可是我如果相信我所說的……
他似乎看出了我的心思，問道：「可是，你真的相信你說的這些嗎?」
「可能信，也可能不信。」我說。我不忍心看到他這麼難過。
也正因為如此，對於告訴他我怎麼和那些演員逃跑的這段經歷，我想得比什麼都多。
我告訴他，我從未向別人說過這件事。即使是對我的母親，我也從未跟她提過那些天裡，那些演員們給我帶來的快樂。
「現在看來，這些難道不是美好的事嗎?」
我問，「給別人送去快樂，自己也得到快樂。
我們表演的戲劇就給那個鎮子帶去了歡樂。
我告訴你，這真是有魔力。它能夠治癒病痛。」
他搖搖頭。我知道，他有話要說，可是這些話會冒犯我。於是，他選擇了沉默。
「你是不是不理解?」我問。
「萊斯特，罪惡總是讓人感覺很好。」他陰鬱地說，「難道你沒有發現嗎?你想想，為什麼教堂總是斥責演員們?劇院是從酒神狄俄尼索斯那裡演變而來，這你可以從亞里士多德的書裡讀到。而酒神是讓人盡情縱慾的神。你在舞臺上二感覺很好是因為它讓你放縱，讓你下流——這樣，你就很有可能背叛你的父親——」
「不，尼克，完全不是這樣的。」
「萊斯特，我們都是有罪的。」他終於再次微笑著說，「我們一直以來都是如此。我們都行為惡劣，完全徹底的臭名昭著。這才是把我們連在一起的原因。」
現在，輪到我憂傷心痛了。「黃金時刻」
宣告死刑，除非有什麼新的事情發生。
「嘿，」我突然說道，「拿上你的小提琴，我們到森林裡找個不會打擾別人的地方。我們來看看是不是這裡面沒有善和美。」
「你簡直是個瘋子!」他說。不過，他立刻拿上未喝的酒瓶走向門口。
我緊隨其後。
他走到屋外，說：「我們到燒死女巫的那個地方去吧!現在是半月，光線充足。我們去跳惡魔的舞蹈，戲弄女巫的靈魂。」
我大笑。要是我真的聽他的話，那我就真是醉了。「我們還是用純美的音樂去祭祀這個地方吧。」我說。
我已經好多年沒有來過這裡了。
如他所說，月光明亮得很。我們看見樹樁排成陰森的圓圈，還有那火燒後幾百年都不長一草的土地。森林裡的幼苗與這裡相隔甚遠。風呼嘯著吹過林中空地，吹過佈滿岩石的山坡，直到黑暗籠罩下的村莊。
我一陣眩暈，不禁打了個寒戰。這其實僅僅是我幼年時的陰影，那時，我一聽到可怕的「苟且偷生」這樣的詞，就極度痛苦。
尼克的白花邊鞋子在蒼白的月光下閃閃發亮。他拉起一首吉普賽歌曲，並隨之繞圈起舞。
我在一個寬大燒焦的木樁上坐下，啜飲著瓶裡的酒。和以往一樣，隨著音樂而來的是一陣心碎的感覺。我想，除了想逃離這種可怕的生活，我何罪之有?很快，我默默地流淚了。
雖然音樂沒有停下來，尼克還是在安慰我。我們肩並肩地坐著，他告訴我，世界充滿了不公，而我們都是囚徒。被囚禁在巴黎這個可怕角落的他和我，某天一定要逃出去。
這時，我想起遠在山上城堡裡的我的母親。
痛苦讓我麻木，直到忍無可忍。尼克又開始演奏，讓我起舞，忘卻一切塵憂。