2
我醒了，口乾舌燥。
我想猛灌一通冰涼的白葡萄酒，就如同從秋天的地窖裡剛取出的那樣。我還想吃點新鮮的甜食，比方說一個熟透的蘋果。
我確實是失去理智了，雖然我不知道這是為什麼。
我睜丌眼睛，發現是傍晚時分。這亮光原本應該是晨光，可是時間已經過去太久。
現在是傍晚了。
透過一扇寬敞的、重重加固的石窗，我看見了白雪覆蓋的山林以及遠處城中那些小小的屋頂和塔尖。自從我乘郵車進巴黎的那天起，我就從沒在這種角度見過這座城市。我閉上眼睛，讓這番景象永久地留在我的腦海，就像我根本不打算再睜眼一樣。
可這不是我腦海中的景象，而是活生生的現實。儘管窗外寒風蕭瑟，屋內卻是溫暖如春。我聞到屋裡有火堆燃燒過的氣味，但現在它已經熄滅了。
我想讓自己清醒過來，可老是忍不住去想那冰涼的白葡萄酒和籃子裡的蘋果。我能看見那些蘋果。我從樹權上跳下來，聞到了我周身的新鮮青草的氣息。
陽光灑在綠色的曠野上，照耀著尼古拉斯褐色的頭髮，照耀著小提琴上深色的油漆。
音樂冉冉迴旋上升，直觸那柔軟翻騰的雲霄。
天空中我看見了父親的城垛。
城垛。
我再次睜開雙眼。
現在我才知道，我是躺在離巴黎數里之外的一座高塔的房間裡。
在我面前的那張小小的粗糙木桌上，放著一瓶白葡萄酒，跟我所夢見的一模一樣。
我久久地凝視著它，凝視著瓶口的霜花。
我簡直不敢相信，我真的能伸出手去把它拿來倒入口中。
我也從未意識到自己現在是多麼口乾舌燥。我的整個身子都極度缺水。不僅如此，我還覺得虛弱和些許寒冷。
我開始感覺周圍在天旋地轉。天空透過屋子投進刺眼的光。
終於，我拿著酒瓶，拔下軟木塞，深深地吸了一口那酸甜的酒香。我不停地喝著，根本不計後果，也不去考慮我在哪裡，或是為什麼會有那瓶酒。
我頭昏眼花。酒幾乎被我喝空。遠處的城市在夜幕中漸漸消逝，只留下它身後的一片燈海。
我用手拍了拍頭。
我睡的床不過是用稻草鋪在石頭上做成的。我慢慢意識到，也許自己是在某個監獄裡了。
可是酒又怎麼解釋呢?這對於監獄來說顯然是太奢侈了。誰會給一個犯人那麼好的酒呢?除非這個犯人馬上就要被行刑了。
又有一陣香味傳來。它是如此的醇厚香甜，幾乎讓我呻吟。我環視左右，或者應該說，我試著環視左右，因為我實在是虛弱至極，幾乎動彈不得。我終於看到，這香味就來自我的附近，而且是一大碗牛肉湯的香味。
這湯燉得濃稠，漂著好幾塊牛肉，還是熱氣騰騰的。
我立刻用雙手捧住它，不假思索地喝了下去，如同我喝酒那般貪婪。
我心滿意足地喝完了這碗湯，就像我從未品嚐過如此美味的食物一樣——這煮爛的肉之精華!我肚子飽飽地躺回稻草上，感覺自己快要病了。
黑暗之中，似乎有什麼在向我靠近，但我也不能肯定。這時，我聽到玻璃的丁噹聲。
「再來點酒吧。」一個聲音對我說。我聽過這聲音。
漸漸地，我想起了一切。爬上牆壁，小小的方形屋頂，微笑著的蒼白臉龐。
有一刻我想，不，這是絕對不可能的，這一定只是個噩夢而已。可是，事實並非如此，這一切都曾經發生過。我突然想起了我的狂喜和敲鑼的聲音。我感到一陣眩暈，好像就要再次昏迷。
我不再想下去。我不能讓自己再昏過去。恐懼慢慢劃過我的心，我一動也不敢動。
「再來點酒吧。」這個聲音又說道。
我微微轉過頭，看見一個用軟木塞塞著的新酒瓶是為我準備的。它在窗戶的映襯下熠熠發光。
我又一次覺得口渴，這次是湯裡的鹽在作怪。我擦擦嘴唇，又一次把瓶裡的酒喝乾。
我靠著石牆坐下，努力地想透過黑暗看清楚。我有點害怕自己將要看到的東西。
毫無疑問我現在是爛醉如泥。
我看見窗戶、城市、小小的桌子。當我的視線慢慢移到那陰暗的牆角，我終於看見了他。
他不再穿著那件黑帽子斗篷。他既非站著，也非坐著。他的姿勢不像人類。
確切地說，他看上去是靠著石制的窗框休息。他一條腿的膝蓋略微前曲，另一條細長的腿懶懶地耷拉著。他的手臂似乎是舉在身體兩邊。
他給人的整體印象毫無生氣，然而，臉卻依然像那天晚上一樣神采奕奕。又大又黑的眼睛似乎拉伸了佈滿深深皺紋的白色肌肉，他的鼻子又窄又長，嘴邊浮著弄臣般的微笑。
他的尖牙如毒蛇一般，和毫無血色的嘴唇相互映襯。他那黑白相間的頭髮從蒼白的額頭上高高聳起，猶如一團發著微光的東西，又從肩頭和手臂上飄落。
我想他是在笑。
我已經不再害怕了，甚至連叫都沒叫一聲。
酒瓶從我手中脫落，在地板上打著滾兒。
我想往前挪一挪，找回我的理智，並讓自己的身體擺脫這種慵懶迷醉的狀態。這時，他那瘦削的四肢立刻充滿了活力。
他向我走來。
我哭不出來。我又氣又怕，發出一聲低沉的吼聲，跌跌撞撞地爬下床，繞過小桌，用盡全力地逃跑。
可是，他還是用他那長長的手指將我抓住。這手指正如前夜一樣冰涼有力。
「放開我，你這個渾蛋，你這個渾蛋，你這個渾蛋!」我結結巴巴地說道。理智告訴我應該求他，我也照此做了。「請你讓我走吧。讓我離開這裡。你一定要放我走，放我走吧。」
他陰森瘦削的臉漸漸向我靠近，蒼白的兩頰上雙唇大大地咧開，發出一陣似乎永無止境的低聲狂笑。我掙扎著，不斷地想要推開他，可是無濟於事。於是，我又開始求他，結結巴巴地道歉，並說著一些毫無意義的話。
最後我大聲喊著，「上帝救救我吧!」於是，他用巨大的手掌給了我一個耳光。
「別在我的面前再提這個，狼煞星!否則我把你丟進地獄喂狼去。」他不屑一顧地說著，「嗯?回答我。嗯?」
我點點頭。他於是把我鬆開。
他的聲音起到了一種暫時性的鎮靜效果。他說的話富有理性，甚至可以說是老於世故。
他伸出手，摩挲著我畏畏縮縮的腦袋。
「你的頭髮總有陽光，」他低聲說，「藍天也永駐在你的眼睛裡。」他看著我，似乎陷入了沉思。看上去他的呼吸和身體並沒有怪味。那黴味是來自他的衣服。
雖然他放開了我，可我還是一動也不敢動。我盯著他的衣服。
他上身穿的是一件破爛的絲制襯衣，袖子鼓鼓囊囊，領口打著褶皺。下身是糟糕透頂的綁腿和又短又破的緊身褲。
一言以蔽之，他的裝束就像是幾個世紀之前的人一樣。我曾經在家裡的掛毯上、母親房間裡掛著的卡拉瓦喬（17世紀義大利畫家）和拉度（17世紀法國畫家）的畫裡見過這樣的打扮。
「你真棒，我的雷利歐，我的狼煞星。」他對我說道。他張大長長的嘴巴，於是我又一次看見了他白色的尖牙。這是他所擁有的全部的牙。
我顫抖著，感覺自己就要跌到地上去。
但他用一隻胳膊輕鬆地把我扶了起來，輕輕地把我放到床上。
我的內心在激烈地禱告著，上帝救救我吧．聖母馬利亞救救我吧，救我，救我。我一邊禱告，一邊凝視著他的臉。
我看到的這是什麼?昨天晚上我看到的又是什麼?這是一張舊時代的面具，一張刻上了時問印記的咧嘴而笑的臉。看起來，這和他的手一樣冷若冰霜。他不是個活物，而是個魔鬼。這就是吸血鬼，來自墓穴卻天資聰穎的吮血殭屍!為什麼他的四肢讓我如此害怕?因為他看上去像人，可是舉動卻不像人——無論他是走是爬，是彎腰還是屈膝，皆是如此。我不得不承認，對此我雖然心有厭惡，卻仍然充滿好奇。但有這樣奇怪的想法真是相當危險的。
他大笑了一陣，把手指停在我的臉頰上，兩膝分得很開。這樣他就像是我身上的一個拱形。
「是啊，可愛的傢伙，我的確不堪入目!」
他說道。他的聲音依然像是耳語，並帶著長長的喘息。「我變成吸血鬼時年紀已經大了。
而你是完美的，我的雷利歐，你這年輕的藍眼傢伙。沒有舞臺燈光的照耀，你反而更漂亮了。」
他又一次用細長蒼白的手指撥弄著我的頭髮。一邊嘆氣，一邊把它們一股一股地拎起又放下。
「別哭，狼煞星，」他說，「你被我挑中了。
今晚之後，你在劇院那些微不足道的俗氣的成功就將不值一提。」
接下來又是一陣低沉的狂笑。
至少在那時那刻，我心裡十分確信，他是惡魔變來的；我確信，上帝和魔鬼同時存在；我確信，在我幾小時之前剛剛瞭解的獨立空間之外，存在著這樣一個王國——在那裡有黑暗的生靈和邪惡的教義。而我，則不知為什麼被它們吞噬了。