l
按照吸血鬼的標準，我是個早起的人。
太陽剛剛落下地平線，天空中還瀰漫著紅光，我就起身了。很多吸血鬼不等到天黑透是不，會起來的，因此在這點上，我就佔有了優勢，因為他們必須要比我提前一個小時甚至更多的時間回到墓地。
第二天晚上，當火紅的晚霞映滿天空的時候，我踏上了去巴黎的旅途。
我穿上躺進石棺之前最體面的衣服，一路追逐著西沉的太陽來到了巴黎。
城市像著了火一般，燈光亮得可怕。我步履沉重地越過聖母橋，走進聖路易斯島。
我沒有考慮應該說什麼，做什麼，或是怎麼在她面前遮掩我自己。我只知道，必須趁著還有時間，一定要見她一面，把她抱在懷裡。我不能認真去考慮她的故去，這對我來說是一場大災難，它只屬於那燃燒的天空。
不知道是不是因為我還有些常人的感覺，我相信如果我能滿足她最後一個願望，恐懼感就會聽從我的指揮。
暮色染紅了燈光。我終於在步行街上看見了她的屋子。
這是一幢相當時髦的大廈。羅傑的確把一切都安排得妥妥當當。一位職員在門口等著把我帶上樓，當我走進一樓客廳的時候，兩個女僕和一位護士已經等候在那裡。
「朗方先生正陪著她，先生，」護士說道。
「她堅持要盛裝來見你。她還想坐在窗邊看教堂的塔樓，先生。她看見你過橋而來。」
「把屋裡的蠟燭熄滅，只留一支就行，」我說。「讓朗方先生和我的律師都出來。」
羅傑立刻出來了，隨後是尼古拉斯。
為了我的母親，尼古拉斯也打扮了一番。
他通身穿著亮紅色的絲絨和他過去的時髦亞麻布衣服，還戴著一副白手套。由於最近經常酗酒，他顯得比過去更加消瘦和憔悴。然而這些反而讓他的美顯得更加生動。當我們四目相對之時，他的憤怒噴薄而出，這讓我的心備受煎熬。
「先生，侯爵夫人今天感覺好些了，」羅傑說道，「可是她還是在大出血。醫生說她……」
他停下來，回頭掃了一眼臥室。我清楚地知道他要說什麼。她挺不過今晚了。
「先生，請你儘快讓她躺回床上去吧。」
「我為什麼要讓她躺回床上?」我說。我的聲音顯得沮喪而模糊。「也許她就想在該死的窗邊離開這個世界呢?這有什麼不可以的?」
「先生!」羅傑無力地懇求著。
我想讓他和尼克一起離開。
這時候發生了一件事。我走進過道向臥室望去，看見母親就在那裡。我突然感到我的身體發生了奇妙的變化，令我既不能言，也不能行。她就在那裡，真的已經奄奄一息。
此時，一樓客廳裡的所有小動靜都變成了嗡鳴聲。透過雙層房門，我看見了一間可愛的臥室，裡面有一張刷著白漆的床，上面垂著金色的懸掛物。窗戶也用金色的窗簾遮蔽著，透過高高的窗格向外望去，只能看見天空中幾縷淡淡的金色雲朵。我一直想要給她奢華的生活，而現在她卻感到身體漸漸垮掉，這一切都讓我感到莫名的恐慌。我不知道這是讓她生氣，還是讓她開心。
醫生出現了。護士說，他們應我的要求只留下一支蠟燭。屋裡，藥味和玫瑰香混雜在一起。我意識到自己能聽見母親的心聲。
她一邊等待著死亡，一邊在腦海中苦苦地掙扎。即使坐在窗邊柔軟的絲絨椅子裡，身邊還放著靠墊，她消瘦的身體裡那骨頭的劇痛還是令她無法容忍。
那麼在她絕望的直覺下，她到底在想些什麼呢?萊斯特，萊斯特，萊斯特，我能聽見這些。可她在內心深處，她在想：「讓痛苦更劇烈些，只有這樣我才會想到去死。如果我痛得不行，死亡對於我來說將是愉快的解脫，而不是恐懼。我不怕。」
「先生。」醫生碰了碰我的胳膊。「她不願意請牧師。」
「不……她不會這麼做的。」
她轉過頭，面對著房門。如果這時候我不進去的話，不管多麼痛苦她都會從床上起來走到我跟前。
我似乎無法挪動腳步。然而，我還是推開醫生和護士，走進她的房間，關上了門。
人血的香味飄了過來。
她坐在窗邊淺紫色的燈光裡，穿著漂亮的深藍色塔夫綢衣服。她一隻手放在腿上，一隻手搭著椅子扶手。她那繫著粉紅色絲帶的濃密的黃頭髮通通被梳向腦後，打著卷兒披在肩膀上。她的兩頰擦著極淡的腮紅。
有那麼奇妙的一瞬問，她像在我孩提時代那樣看了我一眼，依然如此美麗。她勻稱的臉龐並沒有因為時間的流逝或是疾病的折磨而發生絲毫改變，她的頭髮也是如此。這時，一陣令人心碎的喜悅感攫住我的心，我似乎微微感到自己又變成了凡人。我又天真無邪地跟她在一起，一切都變得如此真實。
屋裡沒有死亡，沒有恐懼，只有我和她。
她想把我摟在懷裡。我停下了腳步。
我已經靠她很近了。這時，她抬起頭看著我，眼裡噙著?目水。巴黎服裝的腰帶把她束得緊緊的。我不忍去看她喉嚨上和手上薄如蟬翼、蒼白無色的皮膚。她眼眶周圍幾乎都是瘀青的。我從她身上聞到了死亡的腐爛的氣息。