可是她在我眼裡依然熠熠生輝。她是屬於我的。我用盡全力，默默地告訴她，她還是跟以前一樣，還是像我早年記憶中的那般可愛。如果她穿上過去的時髦衣服，她還是可以仔細地將我穿戴整齊，抱在她的腿上，坐上馬車去教堂。
在這個特別的一瞬，當我告訴她我是多麼珍愛她的時候，我意識到她能夠聽見我的心聲。她回答我說，她也一直都愛著我。
這是我從沒問過的問題的答案。她知道這個答案對我來說有多麼重要。此刻，她的眼睛是那麼清澈，毫無恍惚之態。
她似乎沒有意識到我們能夠通過不用語言的奇特方式交流。顯然，她沒有真正理解這一點。她肯定覺得這只是愛的傾瀉。
「到這兒來，讓我看看你，」她說，「讓我看看你現在的樣子。」
她手邊的窗臺上放了一支蠟燭，我故意將它熄滅。我看見她皺起了眉頭。她金色的眉頭緊蹙，藍色的眼睛睜大了些。她看著我，看著我特意為她而穿的服飾——明亮的絲製錦緞，普通的花邊，還有掛在臀邊的帶有寶石手柄的佩劍。
「你為什麼不讓我把你看清楚?」她問道。
「我可是特意到巴黎來看你的。把蠟燭點上。」但她的話裡並沒有真的責備我的意思。
我只要陪著她就已經足夠了。
我在她面前跪下。這時，我的腦海中開始形成一段凡人之間的對話，那就是她該和尼克一起到義大利去。在我開口之前，她清清楚楚地對我說：「太晚了，我親愛的，我不可能完成這次旅行了。我已經走得太遠。」
腰部泛起的一陣疼痛讓她停止了說話。
為了在我面前掩飾這點，她面無表情。這樣做，讓她看起來像個小女孩。我又一次嗅到了她體內的病痛，她肺裡的衰敗和血裡的凝塊。
她的內心十分恐慌。她想要向我大喊，說她害怕；她想要我去抱著她，陪她走完生命的最後一程。可是，她無法這麼做。令我驚訝的是，她居然擔心我會拒絕她。她擔心我太年輕，太粗心，不能理解她。
這對我來說是極度的痛苦。
我離開她的身邊，穿過房間，可是我居然都沒有意識到自己的這個舉動。一些愚蠢的小東西佔據了我的思維：油漆天花板上嬉戲的小蟲，高高的鍍金門把，還有白色燭臺那易碎的鐘乳石裡融化的蠟，我真想把塔打破，在手裡揉碎。這地方看上去矯揉造作，令人厭惡。她會討厭這裡嗎?她是不是還想再去住那光禿禿的石屋呢?我考慮著她的事情，好像依然還有「明天，明天，明天……」我回頭看看她，她扶著窗臺，彷彿是一尊莊嚴的雕像。天空在她身後漸漸西沉，一種新的光芒——來自各家各戶、過往馬車和附近窗戶裡的燈火——柔和地映襯著她那張又小又瘦的倒三角的臉。
「你難道不能跟我說句話嗎?」她柔聲說道。「你難道不能告訴我究竟發生了什麼嗎?你給我們帶來了這麼多快樂，可你是如何獲得快樂的呢?我問的是你!」甚至說話都讓她痛苦。
我想我幾乎是在欺騙她，在用我全部的力量裝出對一切都很滿足的樣子。我要用非人類的技術來撒人類的謊。我要開始滔滔不絕地訴說，檢驗我的每一個詞，讓它們無懈可擊。可是，沉默之中有件事情發生了。
站了還沒有一會，我內心的某些東西就發生了變化。一個神奇的轉變發生了。在某一瞬間，我發現了一種極大的、令人恐懼的可能。也就在同一時刻，我毫不猶豫地下定了決心。
這既非語言，也非陰謀或是計劃。如果當時有人問我，我可能會否認這點。我會說，「不，不可能，這跟我想得差得太遠了。你把我想成什麼人了?一個魔鬼嗎?」……然而，我還是做出了這樣的決定。
我徹底明白了某些事情。
她不再說話了，再一次陷入了恐懼和痛苦之中。她忍著疼痛，從椅子上站了起來。
我看見靠墊從她身上滑落，我也知道她朝我走來。我本應該阻止她，可是我沒有。
我看見她伸出手，想要摸摸我。接著，她向後跳去，像是被強風吹到一樣。
她蹣跚著往後退去，走過地毯，跌坐在牆邊的椅子上。不過，她很快又意志堅定地站起身來。雖然她心跳很快，可她的臉上卻毫無懼色，相反，還帶著一種迷惑而平靜的表情。
如果說我那時還有思維的話，我不知道它們是什麼。我平穩地向她走去，就像她曾都得到了滿足。我把牙齒嵌進她的身體，感覺到她突然僵硬，大聲喘息。滾熱的鮮血流了出來，我張開嘴巴，大口吮吸。
她的心神在一瞬之間徹底分散了。我的理智也變得模糊而搖擺不定。再也沒有母親存在了，再也沒有需求或是恐慌。她就是她自己。她就是加百列。
她的一生都在為她辯護——她那年復一年的痛苦和孤獨，她在沼澤地裡荒廢的青春，她曾經呆過的空蕩蕩的屋子，惟一可以給她以慰藉的書本，以及最終將她毀滅並且拋棄她的孩子們。她最後的敵人——病痛，還以迴光返照的樣子一度裝成她的朋友。無聲無息之中傳來她的熱情，她表面的瘋狂，以及她對絕望的回絕。
我抱著她，讓她雙腳離地。我的胳膊在她狹窄的後背上交叉，我的手支撐著她那柔軟的頭。我靠著她，大聲地呻吟著，她心臟中跳動的血液就像一首歌。可是心跳很快就慢了下來，她快要死了。她用盡全力拒絕著死亡的降臨。在她掙扎的最後一刻，我把她推開，靜靜地扶著她。
我幾乎暈厥，十分渴望吮吸她心臟裡的鮮血。我站在那裡，嘴巴張開，兩眼閃光。我把她扶得離我很遠，似乎我的體內有兩個靈魂，一個想要把她揉成碎片，一個想要把她帶到自己身邊。
她睜著眼睛，似乎已經瞎了。有那麼一刻，她的痛苦似乎都不翼而飛，所剩的只是甜蜜和某些善解人意的東西。可是這時，我聽見她叫我的名字。
我舉起右手的手腕，扯破血管，把它放到她的唇邊。當鮮血流過她舌頭的時候，她動也不動。
「母親，喝吧，」我瘋狂地喊著，並且更用力地推她。可是某些變化已經發生了。
她的雙唇微微地顫動，嘴巴緊緊咬著我的手腕。疼痛立刻遍佈我心。
她的身體變長變緊了。她用左手舉起我的手腕，吞下了第一口噴射而出的鮮血。疼痛越發強烈，我差點叫出聲來。這疼痛就像熔化了的金屬一般，灼燒著我的血管，並向我的每一塊肌腱和四肢發散開去。然而，她只是在吮吸我從她體內獲得的血液而已。現在，她獨自站立著，幾乎不用再把頭靠著我的胸膛。一陣麻木感遍佈我的全身，我的心臟加快跳動想要將此擺脫。
她吸吮得越發強烈，越發迅速。我感覺到她握緊了拳頭，身體也變得僵硬。我想強行把她推開，可是我不能。當我的雙腿開始發軟的時候，是她將我抱住。我的身體開始打晃，整個房間也變得傾斜。可是她依然沒有停下的意思。一陣靜默在我的體內蔓延開來。雖然我本意並非如此，我還是猛地推開了她。
她踉踉蹌蹌地在窗邊站住，長長的手指壓著她張開的嘴。在我跌入身邊的一張椅子之前，我仔細地看了看她那蒼白的臉和那薄薄的深藍色塔夫綢衣服下面她那腫脹的身體。她的眼睛就像兩個水晶球一般聚集著光芒。
在那一刻，我想我是像某些愚蠢的凡人一樣說了句「母親」，然後就閉上了眼睛。