1
當我醒來的時候，我發現自己在一艘船上。我能聽見甲板咯吱作響的聲音，能聞見大海的氣味，還嗅到駕駛這船的人的鮮血。
我知道，這是一艘遠洋輪船，因為在那巨大帆布的低沉隆響下面，我聽見了划槳的節奏。
我無法睜開眼睛，四肢也動彈不得。然而我還是很平靜，並無飢渴的感覺。事實上，我感到一種很奇特的寧靜。我的身體是溫熱的，就好像我剛剛啜飲過鮮血。躺在柔和晃動著的海面上做白日夢讓我感到愉快。
接著，我的思維變得清晰了。
我知道，我們正在寧靜的水流中迅速地滑行。太陽剛剛落山，傍晚的天空正在變暗，風兒也漸漸平息。船槳在水中沉下和抬起的清晰聲音讓人感到平靜。
在我們兩旁，是黑暗而多山的島嶼。在微弱搖曳的燈光中，懸崖峭壁若隱若現。空氣中充滿了綠色植物、花朵和陸地的氣味。
小小的導航船敏捷而迅速地穿過前方峭壁之問窄窄的通道。
我感到不同尋常的清醒和有力。有一刻，我很想弄清楚自己是怎麼到這兒來的，這究竟是愛琴海還是地中海，我們是什麼時候離開開羅的，以及我記憶中的事情是否真的發生過。
可是，這些問題還是從我的腦海中溜走了。我默默地接受了眼前的一切。
馬略站在主桅杆前面的橋樓上，搖著頭。
我朝著橋樓走去，站在他的邊上，抬起頭。
他披著在開羅時披著的那件長長的紅色絲制斗篷。他那蓬鬆的、白色和金黃色相問的頭髮被風吹向腦後。他死死地盯著我們面前的航道——那從淺淺的水旁突出的岩石。
他的左手緊緊抓住小甲板的圍欄。
他深深地吸引住我，我內心的寧靜感在擴張著。
他的臉和姿勢沒有流露出一絲令人厭惡的趾高氣昂的感覺，他有一種泰然自若的貴族氣質。他看著前方，眼睛睜得很大。嘴巴跟過去一樣，透露出一種特別柔和的感覺。
是的，這臉龐真是太光滑了。它那光滑的疤痕組織的光輝或許可以在夜晚的街道上嚇人一跳，甚至讓人驚恐。這臉散發出一種微弱的光，可是臉上的表情卻是如此溫暖，如此善良且具有人性，以致除了邀請之外，它什麼作用也起不了。
阿曼德本來可以如同卡拉瓦喬筆下的神，而加百列則可以像是教堂門檻大理石上的高階天使。
這伸出右手的不死之人，安靜而準確地駕駛著輪船，在航道前面的岩石中穿行。
我們周圍的海水像融化了的金屬一般閃閃發亮，先是天藍色，接著是銀色，繼而變成黑色。淺淺的波浪拍打著岩石，激起一堆巨大的白色泡沫。
我走近了些，儘量不出聲地爬上了通向那座橋樓的小臺階。
馬略的目光一刻也沒有離開海水。可是他伸出右手握住我垂在身旁的手。
溫暖，不讓人生厭的壓力。可是這不是說話的時機。我驚訝地發現，他已經完全承認了我的存在。
他皺起眉頭，微微眯起眼睛。舵手們似乎是聽到了他沉默的命令，減慢了他們划槳的速度。
眼前的一切讓我著迷。當我越發注意他的時候，我也意識到，他身上散發出的力量以及他那低沉的心跳。
在周圍的懸崖上，在我們左右那窄窄的小島海灘上，我還能聽到凡人的聲響。我看見他們聚集在海角上，或是舉著火把跑向水邊。當他們站在傍晚的薄暮之中看著我們船上的燈火的時候，我能聽見他們的心聲，彷彿是聽見了他們的說話一般。他們用的是我所不懂的希臘語，可是內容卻是那樣的清晰：君主在過河呢。下來看啊，君主在過河呢。從某種模糊的意義上來說，「君主」這個詞包含著超自然的意思。一種交織著敬意和興奮的氣氛從岸邊傳來，就好像是彙集在一起的，重重疊疊的低語。
聽到這些令我無法呼吸!我想起開羅那些令我心驚膽戰的凡人，還有雷諾得劇院舞臺上的崩潰。為了這兩件丟臉的事情，我已經在世界上隱姓埋名了十年。而這些人，這些穿著黑衣服的農民，卻知道馬略是誰，至少對他有些許瞭解。雖然他們沒有用希臘語來表達吸血鬼這個詞，但我卻漸漸明白了他的意思。
可是我們已經將海灘拋在身後了，兩岸的懸崖緊挨著我們。隨著槳在水面上的搖動，船向前滑行。那高聳的石牆令夜晚的星空黯淡下來。
過了不久，在我們面前出現一片開闊的銀色海灘。正前方是一堵薄薄的石牆，兩岸環抱著水面的斜坡漸漸不再那麼陡峭。岩石的表面又高又陡，我根本無法爬到頂峰。
當我們漸漸靠近的時候，舵手們放慢了速度。小船微微向一邊偏了偏。當我們朝著懸崖駛去的時候，我看見一座老式石頭堤壩的隱約輪廓，那堤壩上長滿了閃閃發亮的苔蘚。舵手們衝著天空直直地把槳舉起。
馬略還是像以往一樣，靜靜地站著。他的一隻手溫和而有力地握住我的手，另一隻手指著與黑夜融為一體的堤壩。我們的燈籠在潮溼的岩石上灑下光芒。
當我們距離堤壩還不到五六英尺的時候——這種距離對我們這船的尺寸和重量來說是近得危險了——我感到船停了下來。