我是吸血鬼黎斯特。記得我嗎？就是那個金髮灰眸，寫了一本自傳，搖身變成搖滾樂巨星，渴望現身並享受喝采的貪婪吸血鬼。你當然記得。我企圖在這個光燦奪目、讓真實邪魔毫無容身餘地的絢麗世紀，化身為邪惡的象徵。我甚至覺得自己這樣做，還算成就一些美德哩－－存裝扮過的舞臺上，『扮裝』為惡魔！
在前一本書裡，當我們結束時，我正邁向美妙的前景：我們－－我和我的人類樂團即將以舊金山為起點，展開一連串的、『活生生的』現場演唱會。音樂專輯十分賣座，我的自傳更是恰如其分地，同時在陰陽兩界掀起波瀾。
接著，卻發生了完全在意料之外的變局。唔，至少『我』並未料想到。待會兒，當我離開你時，不妨說我正掙扎於要命的生死夾縫。
只不過，現在一切都結束可。我熬過來了－－顯而易見，如果我翹辮子，就無法在此和你談心，不是嗎？然後，全宇宙的灰燼都各自歸位；而理性信仰被割裂出的隙縫現已封印妥當。或者說，至少已經合上了。
我比以往更加憂傷，也更惡劣；同時，意識卻也更敏銳。我還無以計數地功人大增－－雖然體內的那個人類前所未有地貼近皮膚表面，呼之欲出。我變成某個傷慟飢渴的家夥，對於困住我的不朽身軀感到愛憎交織。
至於血欲？加簡直是難以遏抑。雖然就生理需求而言，我已經不再需要飲血維生。然而我對於所有會走動的生物的強烈慾念告訴我，這可難說得很！
你知道的，這已經不再只是對血液的渴求，雖說血液是所有生命慾望的官能化身。但是，最蠱惑的感受就在於吸血那一刻的纏綿：吸飲、殺戮、華美的心臟交媾舞蹈。當獵物軟化潰倒時，我覺得自己彷彿飽滿起來。我所咀嚼下的死亡，在我迷醉恍惚的瞬間，好像燃燒得和生命等量齊觀。
然而，那只是自欺罷了。死亡從未及得上生命，這也就是我不斷地劫掠生命的理由。如今，『救贖』和我已經分道揚鑣、天人兩隔。我明白得愈清楚，情況愈糟糕。
當然，我還是可以偽裝成人類。我們都行，無論再古老的吸血鬼都有這能耐。衣領豎起，帽沿壓低，墨鏡架上眼眶，雙手插進口袋裡－－詭計屢試不爽！現在，我喜歡以質料纖細的皮外套和緊身牛仔褲來打點自己，再加上一雙適合步行的純黑皮靴。只是某些時候，我會打扮得囂張些，吻合我居住的當地南方人士喜好。
如果有人類靠得太近，一陣精神感應的嘈雜波動就從我身上散逸出來。你所兒到的，是完全正常的『人類』。微笑閃現，獠牙輕易地掩藏起來。於是，人類就繼續走她/他的陽關道。
有時候，我會甩開所有的保護措施，逕自以原貌外出。狂亂的長髮、被著一件讓我想起古老時光的呢絨風衣、右手戴上一兩個翡翠戒指。我疾行過這個可愛、頹廢的南方城市中心，穿過熙攘人群，或者沿著海岸緩緩踱步，品嚐溫熱的南方微風，欣賞和月色一般潔白的沙灘。
沒有人會多看我一秒。我們周遭已經環繞太多神秘莫測的事物－－恐怖、脅迫、秘辛！它們會冷不妨地揪住你，然後又無可避免地喪失魔力，把你扔回傖俗無趣的琨世。每個人只怕都心照不宣：王子早已溜掉，而睡美人大概早就死翹翹了！
對於那些和我一起生存下來的吸血鬼伴侶們，一切照舊。他們和我分享這個熾熱又鮮嫩的宇宙角落：北美洲大陸的東南角，絢麗的都會，邁阿密。對於嗜血的不死者而一言，這裡真是再棒不過的狩獵場－－如果真有這樣的場所。
有他們陪伴，真是大好了。這是很必要的，真的。我老早就嚮往這樣的魔窟，包含智者、堅忍的生存者、太古前輩，還有奔放純真的雛兒。
只是，變回這個匿名的不死者身份，真是讓我心痛。尤其，我又是如此貪婪的小怪物。超自然的柔情蜜語無法撫慰我，無法取代美味無比的人類歡呼與崇拜。櫥窗裡的專輯唱片、樂迷在舞臺下激情叫好！無論這些人類是否相信我真的是個吸血鬼，那並不重要。最棒的是，在那一刻，我們融合為一。我的名字是樂迷們呼喊的符咒！
現在嘛，已經沒有專輯唱片，我再也不聽那些歌曲了。我的自傳吸血鬼黎斯特，連同夜訪吸血鬼安全地偽裝成小說。或許應該如此。我已經惹太多麻煩了，如你即將所見。
災厄：那就是我那些小小的惡戲所造就的成果。我這個原本可望成為英雄或殉道烈士的吸血鬼，終於得到那瞬間的結合……
你會想，我現在多少學乖了，是嗎？嗯，是的。這倒是真的。
只是，重返陰影世界的滋味可真夠難受。黎斯特再度變成籍籍無名的惡鬼，爬伏在可憐的、對他一無所知的人類獵物身上。再度成為令人感傷的邊緣族群，永遠在角落處，困在自己古老的地獄化肉身裡面，掙扎著善惡聖邪的道德課題。
在我孤寂的此刻，我夢想著某一間浸浴著月光的密室，住著一個甜美的孩子－－套用現代的謂稱：溫柔的青少年－－她會閱讀我寫的書，聆聽我的歌曲，是個用薰香信紙寫信給我的理想主義小可愛。在那段惡運的榮光裡，她談論著詩情與幻境的偉大，告訴我，她希望我是真正的吸血鬼。我遐想著潛入她光線黯淡的臥室，我的書就擺在床頭几上，包里美麗的天鵝絨書套。我碰觸她的肩頭。當我們四目相視時，我微笑著。
『黎斯特！我一直相信你的存在。我知道，你一定會來找我。』
當我俯身吻她時，我用雙手撫摸她的面頰。
『是的，親愛的孩子。』我回答她，『你可知道，我有多愛你，多渴望你。』
或許，她會認為我在歷盡折磨之後，顯得更加誘人。經過我所目睹的、那些意料之外的恐怖，我所承受的無可避免的痛苦、災難使我們更有深度，擴充套件我們的心靈。這可真是天殺的真相！是的，如果這些苦難沒有毀掉我們，沒有燒光樂觀、靈性、保有異象的能力，還有之於單純但是不可或缺的事物的敬意。
如果我說得太苦澀，請原諒我。
我沒有權利以被害者自居，禍患是我掀起的。而且，正如他們所言，我好歹還保住小命，但是多得數不清的同族卻死得很慘，更甭提那些遭到池魚之殃的人類。我罪證確鑿，非得付出代價不可。
但是，你知道嗎？我還是不全然理解所發生的一切。我不知道這究竟是一場悲劇，或者只是毫無意義的瞎鬧，還是，某些晶瑩美麗的東西將因為我闖的禍而誕生，救我逃出殘敗的惡夢，將我投入灼灼燃燒的救贖光華。
我永遠都不會知道答案。重點是，已經結束了。而我們的世界－－我們詭密的巢穴－－變得比以前更小、更幽黯、也更安全。我們的世界再也難以回覆以往的盛況了。
令人困惑的是，我居然完全沒有料到這場災變。但是，我真的從未預知任何由我起動的事件的結局。就是那種危機蠱惑著我，那無限的可能性，使我在永恆的懷抱裡流連亡心返、難以自拔。
畢竟，我還是那個兩百多年前的黎斯特呀！那個躁動、沒有耐心、濫愛又好鬥的家夥。當我在十八世紀末奔赴巴黎、渴望成為舞臺劇演員時，我所渴慕的是起始－－幕掀的時刻。