也許，那個認為我有能耐活過千年的吸血鬼的話是對的：我們不會隨著歲月改變，我們只是愈來愈像自己。
換言之，當你活了幾百年，你是會增添一些智慧。但是你也有充分的閒暇時光，讓自己惡化得連敵手都額手稱慶。
我還是那個不摺不扣的惡魔，佔據舞臺的年輕男子，想讓你仔細注視我、甚至愛上我。我竭盡所能，只求能夠逗你開心、魅惑你，使你原諒我的一切惡行。恐怕偶爾的秘密辨認與接觸永遠是不夠的，我不得不這麼說。
但是，我說的太快了。不是嗎？
如果你讀過我的自傳，你就會明白我在說啥。
好啦，讓我們來溫習一下。誠如我所言，我寫書與出音樂專輯的目的是要現身，要讓自己曝光－－即使只是在象徵性的層次。
至於說到人類會真的達到真相，領悟到我的真正身份，我可是被那個可能性弄得很亢奮！讓人類來追獵我們、殲滅我們。在某方面，這是我愚蠢的夢想：我們沒有資格存在，人類應該宰掉我們。還有，想想那些戰役！噢，要和那些真正明白我為何物的人類作戰……
只是，我並未真的期待它成真。搖滾樂手的扮相是我這種魔物最完美的包裝。
唯有我的同類會當真，會決定要懲罰我的所作所為。當然，我可是仰賴這一點喔。
畢竟，我在自傳裡說出我們的歷史，告解我們最深沈的秘辛那些原本是我發誓永不洩露的事蹟。而且，我在白熱燈光與攝影機前大步招搖！如果萬一有個科學家摸到我，或者某個激灼過頭的警察，在日出前五分鍾，因為我觸犯微小的交通規則而困住我，將我監禁、檢驗、查明正身、歸類人檔在我無助的日光沈眠期結果，將會滿足大眾最糟糕的疑慮。
再怎麼樣，那實在不太可能。過去與現在皆如此。雖然那可真是有趣，真的！
然而，我的同族會因為我所招惹的危機而氣壞了。他們會想要活活燒死我，或者把我撕裂成千萬片不死的碎屑。大多數是那些年幼的吸血鬼。他們太笨了，不知道我們其實安全得要命。
當演奏會之夜愈發逼近的同時，我發琨自己已在夢想著那些戰役－－摧毀那些和我一般濘惡的東西，是多麼怏悅呀！在罪徒的身上刮下傷口，一次又一次地肢解我自己的意象。
然而你知道，光是在那裡的純然喜樂－－創造音樂、創造劇場、創造魔法！那是最終的憑藉。我只是想要『活著』！我只想再次成為人類。那個兩百年前到巴黎去求發展的人類演員，在那裡這逢他的死亡，但是，他應該在最後的關頭得到他的時機。
繼續我們的前情提要；演唱會很成功。在一萬五千名尖叫的人類樂迷面前，我得到了我的時機。而且，我最鍾愛的兩位不朽者，路易斯與卡布瑞－－我所製造的吸血族，同時也是我的情夫與情婦－－也往場觀看。我已經和他們分離大多年了。
在那個夜晚終結之前，我們席捲那些想懲罰我的不入流吸血鬼。但是，在這些小衝突中，我們多出某個隱形的同盟。在能夠傷害我們之前，那些死敵就爆成一團團的火焰。
然後，早晨逼近了。我實在大興高采烈，所以無法認真思索危險的可能性。我忽略卡布瑞的冷靜警示－－真想再擁抱她一次向已，正如以往，我忽略路易斯陰沈的疑慮。
然後，就是那窘境，以及吊人胃口的懸疑……
正當陽光近卡梅爾谷地，而我就像每一個吸血鬼一樣必須閉上眼睛休息時，我騖覺到自己不是唯一在地窪的生物。不只那些年幼的吸血兒，我的歌曲更喚醒了最古老的沈眠的始祖。
接著，我發覺自己就處在最驚心動魄、充滿各種危機與或然率的時刻。我就這樣死減？還是，或許我會再次重生？
現在，為了告訴你完整的故事，我得將時間往前推一點點。
我必須從演唱會的十夜前左右開始，讓你進入那些其他的角色的心靈。他們對於我的書或我的音樂各有反應，而我當時卻幾乎完全不知情。
換言之，我得重新建構當時發牛的許多事件。而以下提供你閱讀的篇章，就是我重組的成果。
所以，我們會跳脫過往那種纖窄、詩意的第一人稱單數敘述。我們將利用許多人類作者已經玩過的技法：進入許多角色的心靈世界。我們會疾馳過所謂的『第叄人稱』與『多重敘述觀點』。
最後順便一提的是，當那些角色認為我美貌無此、或魅力不可抗拒等等……可別以為那是我要他們這麼說的。那是他們事後告訴我的，或是我運用超感知力，從他們的腦袋裡挖掘出來的訊息。我不會說這種謊言……或者其他謊言！我只能當這樣一個美豔的小惡魔，那是我抽中的籤牌。那個將我變成這德性的老怪物，就是看上了我的長相。大約是如此，而這種意外在全球各地也不時發生。
終究，我們活在一個充滿意外的世界，唯有美學準則是可確定的。我們永遠會不斷地揮扎於善與惡的議題，竭力締造一種倫理的平衡點。但是，像在夏日雨後的街道上、街燈閃爍的光華，或者在夜空爆發的煙火－－這種殘忍的美感卻是無庸置疑的。
現在，請確知這一點：雖然我要離去了，但在恰當的時機，我會帶著完整的洞察力回來。坦白說，我真恨自己不是從頭到尾的第一人稱敘述聲音。引用大衛考柏菲德(注1)的話；我真不曉得自己是這故事裡的英雄，或是受害者！但是，無論是那一種，不都是我在掌控情節嗎？畢竟，我是真正在說話的敘事者。
哎，我身為吸血鬼族的特派行動員，並非整個故事的重心。虛榮的慾念得等一等。我要你知道，我們究竟發生了什麼事－－縱使你從未相信其真實性。如果只能生存於小說的場域，我也要有一點點意義，一點點連貫性，否則，我會瘋掉！
所以，在我們再度相逢之前，我會一直思念你。我愛你，我希望你就在這裡……在我的懷抱裡。