「是的，毫無疑問，你的父親還活著。」不等他提醒我，我已經撲過去開啟了房門。這是一件可怕而欠妥的事，我本應徵求瑪瑞斯的許可。但正如我告訴過你的，我是個不聽話的學生。我必須這樣做。寒風湧進房子，人們蜷成一團，披著厚厚的皮毛，仍然凍得渾身發抖。磚爐深處的火焰美麗地燃燒著。
我知道自己應該摘下帽子，也就是說，我鬥蓬上的兜帽。我應當走到安放聖像的角落裡去劃十字。但我不願這樣做。
事實上，為了隱蔽，在推開門的時候我已經用兜帽整個遮住頭頂。我孤零零地矗立在門邊，用皮毛斗篷掩住嘴，這樣，別人只能看到我的眼睛，以及一小縷紅棕色的頭髮。
「伊萬為什麼開始酗酒？」我低聲說，古老的俄羅斯語言又回到了我的唇邊，「伊萬是這座城市裡最強壯的男人，他現在在什麼地方？」他們對我的破門而入感到又驚又怒。火焰發出噼啪的斑駁響聲，接觸到新鮮的寒冷空氣，在爐中狂舞不已。安放聖像的角落燭火輝耀，明亮輝煌的聖像彷彿從自身內部發散著光源，如同某種奇異而永恆的火焰。基督的面孔在搖曳流動的光線下如此清晰，他的雙眼彷彿瞬也不瞬地凝視著站在門邊的我。我的叔叔站起身來，把豎琴推到一個我不認識的小男孩手裡。我發現孩子們都坐在簾幕垂落，陰影憧憧的床上，閃亮的眼睛從暗中凝視著我。其他聚集在爐邊的人們都轉過身來，面對著我慢慢聚攏。
我看到了我的母親，她看上去是如此憔悴而悲傷，彷彿自我離開之後經歷了整整一個世紀的歲月。她坐在角落裡，緊緊抓著裹在膝蓋上的毯子，儼然是一個真正的乾癟老婆子。我仔細觀察著她，企圖尋覓她衰老的過程。她牙齒脫落，衰老不堪，指節粗大，手上的皮膚因為勞作而遍佈老繭。或許和那些過度操勞的婦女們一樣，她此時亦離死期不遠。
無數想法與話語紛至沓來，如棍棒的痛打一般侵襲著我的腦海——天使，魔鬼，巡夜者，來自暗夜的恐怖，你究竟是什麼人？我看到有人舉起手臂，倉皇地畫著十字。但是有些人的想法也清晰地回答了我的問題。——誰不知道獵人伊萬早就成了悔罪者伊萬，醉鬼伊萬和瘋子伊萬？那是因為在荒原上，他沒能阻止韃靼人捉走他心愛的兒子安德烈。我閉緊了雙眼。對於他來說，這比死還糟糕！在這之前我從未想過，從不敢想他能活下來，也從來不關心萬一他活下來，將會面臨什麼樣的命運。威尼斯有那麼多船經過，我本可以寫一封信給他，那些偉大的威尼斯旅行家們一定能把這封信帶到某個港口，它可以從那裡通向大汗國度裡的某條道路。
我完全知道，那自私的小安德烈完全知道，過去的種種在他的記憶裡已經完全封存，所以他才忘記了寫信。我本應當這樣寫：
——大家，我還活著，過得很好，但我不會再回家來了。收下這些錢吧，這是給弟弟妹妹們和媽媽的——但我並未意識到自己應當這樣做，我的過去在我心裡只是意味著悲慘與痛苦，完全是混沌一片。過去的任何情形在頭腦裡再現，都會令我感覺深受折磨。
叔叔站在我面前，他和我父親一樣高大強壯，穿著體面的皮革束帶外套和氈靴。他溫和而威嚴地低頭看著我。
「你是誰，怎能這樣闖進我家裡來？」他問，「這是哪一位王子突然大駕光臨啊，你有口信要帶給我們嗎，如果有就說出來吧，這樣的話我們或許還能原諒你弄壞了我家的門鎖。」我深吸了一口氣。沒有更多話要問了。我知道我得去找那個醉鬼伊萬。他肯定是在酒館裡，同漁夫與皮貨販子們一道喝酒，那裡是唯一一處比家更能讓他流連忘返的室內場所。我的左手觸到了一直隨身系在腰上的錢袋。我把它解下來遞給面前的男人。他掃了一眼，便面帶不快地向後退去。
他看上去完全如同一幅精美的畫面。我環顧房間四周，那些手製的傢俱是全家人的驕傲，還有自制的木十字架與裝滿蠟燭的燭臺，聖像的圖案用木頭窗框裝飾著，架子上擺放著漂亮的自制陶罐，水壺和碗。
我望著他們，我的全家人，他們看上去是那樣驕傲，女人們手裡拿著刺繡和縫縫補補的針線活。我有片刻平靜地回憶起我們往昔安定而溫暖的日子。
同遠方的威尼斯相比，面前的一切是多麼令人悲傷，多麼的可悲啊！
我向前走去，把錢袋再一次塞給他。我仍舊蒙著臉，用刻意壓抑的聲音說，
「我請求你仁慈地收下它，籍此拯救我的靈魂。它來自你的侄子，安德烈。他被奴隸販子賣到遙遠的地方，永遠也不會返回家鄉。但他一切都好，願同他的家人分享他所得的一切。他懇求我告訴他你們過得怎樣，是否有人過世。如果我沒有把這筆錢帶給你們，如果你們拒絕不收，我死後一定會下地獄的。」他們沒有開口答話，但我可以知道他們在想些什麼，從而得到我要的答案——是的，是的，伊萬他還活著，而面前這個奇怪的人竟然說安德烈也活著。可憐伊萬為他悲傷了那麼久，結果那孩子不僅活著而且還發了財。生命真是一場悲劇啊，唯一確鑿無疑的事實是我們大家都終將死去。「求你。」我說。我的叔叔滿腹狐疑地接過錢包，那裡裝滿了金幣，在任何地方都可以流通。
我鬆開披風，摘下左手的手套，接著摘下左手每根手指上都戴滿的戒指，那些貓眼石，縞瑪瑙，紫水晶，黃玉，綠寶石……我穿過男人與男孩們身邊，直走到房間盡頭的火爐，把它們恭敬地放在仰望著我的那個老女人膝上，在我生前，她曾經是我的母親。我感覺她有片刻或許認出了我。我再度矇住了面孔，但我用左手從腰間掏出匕首。那是一種貼身短刃，戰士們在戰場上用它來結果無望搶救的瀕死者的性命。但我的這一把裝飾得太過華麗，以至於更像飾品而非武器，金色的劍鞘上嵌滿完美渾圓的珍珠。
「這是給您的，」我說，「給安德烈的母親，您喜歡河蚌的珠子結成的項鍊。為了安德列靈魂的緣故，請收下這把匕首。」我把它放在母親腳下。我對她深深鞠了一躬，額頭幾乎觸地，之後頭也不回地奪門而出，房門在我身後關閉。我在房子附近徘徊良久，聽著他們歡呼雀躍，爭先恐後地觀賞著那些戒指和匕首，有些人去修門鎖。
我有片刻心中充滿情感。但我還有其他事情要做。我沒有和瑪瑞斯說話，在這種時候尋求他的支援或認可顯得像是懦夫行徑。我沿著佈滿汙雪與泥濘的街道走向河邊的小酒館，父親可能就在那裡。
那個時候我還是個孩子，很少到這裡來，就算偶爾來一次，也只是為了叫我父親回家去。我對這個酒館幾乎沒有什麼印象，只記得這裡總是充斥著醉醺醺和罵罵咧咧的外國人。
這是一座很長的建築，和我家一樣，以幾乎未經修飾的粗笨原木搭成，抹著同樣的灰泥，當然，也一樣有大大小小漏風的裂縫。房頂很高，為了避免積雪的重壓，建成六層之多。和我家一樣，屋簷下也垂著長長的冰柱。
令我驚奇的是人居然可以把自己的生活安排成這個樣子。這樣的寒冷都不能夠迫使他們去好好修繕，建造更耐久的遮蔽，但是事情在這裡通常就是這樣的，或許是因為嚴冬為他們帶來太多疾病，勞苦與飢餓，奪去了太多的東西，而那短暫的春天與夏天所能帶來的又太少太少。於是順從與忍耐就最終成為他們最大的美德。
但也有可能是我搞錯了，也許是從頭到尾都錯了。這裡根本就是一片沒有希望的原野，儘管森林，泥土與白雪看上去並不醜陋，但這裡唯一的「美」，就只有那些聖像，或許還有遠方聖索非亞大教堂優美的穹頂，它在山巒的彼方隱現著輪廓，映襯著群星閃爍的夜空。太貧瘠了……我步入酒館，一眼看去，裡面大概有二十多個男人，都在邊喝邊聊。奇怪的是，儘管天氣惡劣，這裡的條件也不怎麼樣，只是有個大火爐供他們團團圍坐，而他們居然都很快活。這裡沒有聖像來安撫他們的心靈，但是有些人在唱歌，當然也少不了豎琴手的演奏，其他人抽著菸斗。這裡有很多桌子，沒有客人的桌子上蓋著亞麻桌布，有些客人是外國人。我從口音中馬上分辨出其中三個人來自義大利，而且多半是熱那亞人。這裡的外國人之多超出了我的預期，他們大都是沿河而來的生意人，或許基輔的貿易又發展了吧。
櫃檯後面擺著很多啤酒和葡萄酒桶，酒保把酒倒在杯子裡售賣。我還看到很多義大利葡萄酒瓶，肯定很貴。那邊還有很多來自西班牙的板條箱。
為了避免引起注意，我躲進左手陰影憧憧的角落，這樣人們可能就不會注意到這個身披富麗皮毛大衣的歐洲旅客，不過，華麗的皮毛是他們並不匱乏的幾樣東西之一。
這些人大都喝得醉醺醺的，根本不會注意到我。酒保本想提起精神招待新客人，結果還是趴在臂彎裡打起了盹兒。音樂在繼續，是另一首舞曲，不像叔叔在家裡歌唱的那一首那樣歡快，或許是因為歌手已經筋疲力盡。
我看到了我的父親。
他伸展四肢，仰面躺在一張粗糙油膩的寬木凳上，身穿皮革上衣，緊裹著厚重的皮毛斗篷，可能是他醉倒後其他人好心幫他蓋上的。這斗篷是熊皮製成的，顯示著他的富有身份。
他爛醉如泥，鼾聲如雷，渾身酒氣熏天。我跪在他身邊，俯視著他的面孔，他也沒有被驚醒。
他但臉色依然紅潤，但是消瘦了很多，皮膚鬆弛，長髯已經花白，鬢邊的一些頭髮也脫落了。優美圓整的長眉亦變得稀疏，但這也許是我的幻覺。他眼睛旁邊的肌肉溫和鬆垮，有明顯的黑眼圈。他的雙手在斗篷下面緊握著，我看不到，但我能看出他仍然身強力壯，嗜酒還沒有把他徹底摧毀。
突然之間，我對他的生命力感到某種困擾。我可以嗅到他的鮮血與生命的氣息，如同一個犧牲品橫亙在面前。我竭盡全力才把這個念頭趕出腦海，專注地低頭凝視著他，我是那麼愛他，我真高興他還活著！他從那片荒野的草原中逃出來了，他逃過了那夥殺人不眨眼的騎兵的魔掌。
我拖過一把凳子，安靜地坐在父親身邊，端詳著他的面容。
我還沒有來得及戴上左手的手套。
我小心翼翼地把冰冷的手放在他的前額，他緩緩地睜開了雙眼。儘管溼潤而佈滿血絲，它們仍然是那樣黑暗深邃，閃爍著美麗的光芒。他一言不發，溫柔地久久凝視著我，彷彿不願移動身體，彷彿我是他夢中的幻影。
兜帽從我的頭上滑落，我並沒有抬手阻止。我不能看到他心中的畫面，但我知道他看到了什麼——他的兒子栩栩如生地站在面前，面龐光潔一如往昔，長長的金棕色頭髮上積落雪塵。熊熊燃燒的火焰映襯著腦滿腸肥的酒客們臃腫的身影，他們唱啊，叫啊，和著寒風的呼嘯。
那個時刻在我腦海中歷歷在目，面前的這個男人冒著飛射的箭雨，拼命想要截住韃靼人，所有的箭都無法射中他。
「他們永遠都別想傷害你，」我低聲說，「我愛你，直到現在，我才知道你有多麼強大。」但我的聲音能夠被他聽到嗎？他眨著眼睛，凝視著我，舌頭開始在口中蠕動。他的嘴唇如同珊瑚一般明亮，在深紅色的長髯之間閃爍光輝。
「他們射傷了我，」他低聲說道，但聲音並不虛弱，「有兩箭射中了我，一箭在肩膀，一箭在胳膊上，但是我沒有死。他們不能帶走安德烈，我從馬上摔下來了，可是他們跑不過我。我追在他們後面跑。我一邊跑一邊射箭，我右肩上還有一個那時候留下來的箭疤。」他把手從大衣下面抽出來，放在包裹黑色皮毛的右肩上面。「我一直都在射箭，到最後幾乎沒知覺了。我眼看他們越騎越遠，他們就這麼把他帶走啦。我不知道他是不是還活著，我不知道。如果他們把他射死了，還會帶他走嗎？到處都是箭。天上好像下著箭雨。他們大概有五十多個人。他們把其他人都殺了。我告訴過那些人，你們得一直射箭，一會兒也不能停下，別膽小，射啊，射啊，射啊，一旦箭射盡了，就拔出劍來對付他們，向他們直衝過去，俯下身子，把頭伏在馬頭下面。啊，他們照做了沒有？我不知道。」他垂下眼瞼，四下望著，想要坐起身來，接著凝望著我。「給我點喝的，給我來點體面的東西，那裡有西班牙酒，給我買點，就一瓶。媽的，過去我就躺在這裡，等著商人們把東西送來，從來也用不著自己花錢買。給我買瓶酒吧，我看得出你是有錢人。」「你知道我是誰嗎？」我問。他看著我，滿面痛苦困惑，這可不像他啊。
「你是從城堡裡來的，你有立陶宛口音。我才不管你是誰，給我買點酒喝。」「立陶宛口音嗎，」我柔聲說，「多可怕呀，我還以為是威尼斯口音呢，真丟臉啊。」「威尼斯，啊，不會吧，上帝知道他們想要拯救君士坦丁堡，他們盡力了。一切都落入地獄了。世界將要在火焰中毀滅。所以在世界末日之前給我點酒喝吧，怎麼樣？」我站起身來，身上還有錢嗎？我為此困惑片刻，直到主人深暗的身影寧靜地浮現在頭頂，遞給我一瓶西班牙酒，併為父親開啟瓶塞。我嘆息了，美酒的氣息對我來說已經毫無疑義，但我知道這無疑是父親想要的上等好酒。
父親在長椅上坐好，眼睛直勾勾地盯著我手裡的酒瓶，他一把搶了過來，像我飲血一樣飢渴地大口喝著。
「好好看看我。」我說。「這裡太黑了，白痴，」他說，「我什麼也看不見，嗯，不過這酒還不錯，謝啦。」突然，酒瓶停在他唇邊，以一種很奇怪的姿態。好像在森林裡打獵時嗅見熊或其他猛獸的氣味。他怔住了，呆呆地握著酒瓶，只有眼睛閃爍不定。「安德烈。」他低聲說。「我還活著，父親，」我溫柔地說，「他們沒有殺害我，只是把我帶到奴隸市場上去賣掉了。我被大船從南帶到北，最後一直帶到遙遠的威尼斯，我現在就住在那裡。」他的神情冷靜下來，周身籠罩著一種美麗的靜謐。他喝了太多，已經無力思考複雜的問題或是感到驚喜。但事實的真相像潮汐一樣侵襲著他，席捲了他，他理解了每一個細節：我並沒有受苦，我現在很富有，我還很好。「我很迷惘，」我繼續溫柔地說著，他無疑是能聽到的，「我很痛苦，但是有一位善人拯救了我，從此後我就不再受苦。我旅行了很遠趕到這裡來告訴你這些，父親，我不知道你還活著，我從未夢想到你還能活著。我是說，我還以為你也在我遭難的那天遇害了。我來到這裡是為了告訴你，你永遠，永遠也無需為我而傷悲。」「安德烈，」他低聲說，但是神情並沒有變化，只是有種寧靜的疑惑。他靜靜地坐在那裡，拿著酒瓶的雙手落在膝蓋上，強健的雙肩繃得筆直，摻雜了花白的紅髮垂落下來，散落在外套上。他是個美麗的男子，知道此時我這怪物的雙眼才發現了這一點。他的雙眼與巨人般的身材都蘊含力量，只有眼中的血絲暴露了他的軟弱。
「忘記我吧，父親，」我說，「忘記我，就好像僧侶們把我送走了一樣。但是要記住，因為你的緣故，我再也不會被埋葬在修道院泥濘的墓穴。另一些事情發生在我身上，但我從此再也不會受苦。這都是因為你，都是因為那天你來了，逼著我和你一道去荒野，這都是因為，我是你的兒子。」我轉身離去，他探出身子，把酒瓶掛在左手腕上，用強大如昔的右手握住我的手腕，把我拖回他面前，把嘴唇壓在我的頭頂。啊，上帝，別讓他發現！別讓他感覺到我的變化。我絕望地閉上了眼睛。
但我還年輕，不像主人那樣冷硬，甚至連他的四分之一都不到。父親只是感覺到我頭髮的柔軟，肌膚上冰雪般的冷寒，冬日裡清冷沁人的芳馨。
「安德烈，我的天使，我天才的，黃金般的兒子。」我轉過身去，用左臂把他緊緊抱在懷裡。我全心地擁抱著他，吻遍他的面頰，甚至連我是個孩子的時候都沒有這樣做過。「父親，別再喝酒了，」我在他耳邊說，「站起來，做那個勇敢的獵人，做回你自己吧，父親。」「安德烈，再也沒有人會相信我了。」「如果你恢復原狀，還有誰會這樣說呢？」我問。我們對視著彼此的雙眼，我緊閉雙唇，這樣他就永遠也看不到我口中吸血鬼之血賦予我的獠牙，一個獵人會非常敏銳地辨識出那小小的惡魔牙齒。
但他並沒有以挑剔之心在我身上尋找瑕疵，他只尋求愛，我們所給予對方的愛。
「我得走了，我別無選擇，」我說，「我暫且偷來這一晚來看望你，父親。告訴媽媽，早先到家裡去的是我。是我送給她那些戒指，並且送給你的兄弟那個錢袋。」我向後退開，坐在他身邊的長椅上，因為他已經把腳從長凳落到地上來了。我摘下右手的手套，望著手上的七八個戒指，他們都是由黃金或白銀製成，上面嵌滿珠寶。我將它們一個個地摘落下來，塞在他的手裡，不顧他的高聲呻吟與斷然拒絕。他的手是多麼柔軟溫暖，多麼的紅潤，多麼生機勃勃。「拿著吧，我還有好多好多。我還會給你寫信，會給你送來更多的。這樣你就什麼也不用操心了，只要隨心所欲地騎馬打獵，在爐火邊講著古老的故事就好了。用這個賣了錢去買把豎琴吧，給小孩子們買書，買什麼都好。」「我不要這些，我只要你，我的孩子。」「是的，我也要你，我的父親。但我只有這樣一點小小的力量。」我用雙手捧住他的頭，小心隱蔽著自己的力量，親吻著他，這或許頗為不智，但無疑令他平靜了下來。我長時間地緊緊擁抱了他，之後起身離去。我匆匆離開了房間，他肯定什麼也看不到，只能看見房門怦然關閉。
雪花紛紛而落，我望見主人正在不遠處站著，我走到他身邊，我們一起向山上走去。我不想看到父親追出來，我只想盡快離開。
我打算要求主人以吸血鬼的速度同我儘快離開基輔，但正當此時，我看到一個身影向我們飛奔而來。那是個矮小的女人，她長而厚重的皮毛外衣曳在泥濘的雪地上，手臂上有什麼東西在閃閃發光。
我站定腳步，主人在一邊等待著我。那是我的母親趕來看我了。她向酒館的方向趕來，手中抱的是一幅聖像，那愁容滿面的基督。正是我在家門外透過牆縫久久凝視的那一幅。
我屏住呼吸。她雙手捧著聖像，遞給我。
「安德烈。」她低聲說。「母親，」我說，「請把它留給小孩子們吧。」我擁抱了她，吻她。她蒼老多了，如此可憐可悲的蒼老。生育兒女奪去了她所有的活力，僅僅是那些被深埋地下的夭折的孩子，就足以令她心力交瘁。我記得我小時候，她失去了很多孩子，我出生前更是不計其數。那些弱小得活不下去的孩子們，她把他們叫做她的天使，她的小寶貝們。「拿著吧，」我說，「留給全家。」「好的，安德烈，」她說，她的雙眼虛弱而痛苦地望著我。我可以看出她瀕臨死亡。我突然明白這只是因為歲月的緣故，而非養育兒女的勞苦。她的疾病來自身體內部，很快就會導致她的死亡。我凝望著她，感到一陣恐懼，那是對整個肉體世界的恐懼。一切只是一場無謂，平庸而不可避免的疾病。「再會了，親愛的天使。」我說。「再會，親愛的天使。」她答道，「你如今已經是個驕傲的王子了，這讓我的心靈與靈魂都充滿歡悅。但是讓我瞧瞧，你劃十字的方法還對不對？」她的聲音聽上去那麼絕望。她的意思很簡單，我是否皈依了西方的教派才贏得眼前的財富。她就是這個意思。「母親，你的考驗太簡單了。」我以我們東方的方式劃了個十字，從右肩至左肩。我微笑了。她點頭讚許，接著小心翼翼地從厚厚的羊皮袍子下面摸出什麼東西來，珍而重之地遞給我，直到確認我雙手已經捧穩了才放開手。那是一個深紅寶石色的復活節彩蛋。
多麼完美精巧的彩蛋啊。邊緣上裝點著長長的黃色彩帶，中間繪著一朵完美的玫瑰和八芒星。
我俯視著它，向母親頷首。
我掏出一塊精美的佛蘭德亞麻手絹，把彩蛋放在裡面層層包裹。之後把這小小的包袱緊緊結在披風與外套下面，束腰上衣的褶皺之間。
我俯下身來，再次親吻著她溫軟乾癟的面頰。「媽媽，」我說，「您是我的苦中之樂。」「我甜美的安德烈，」她答道，「時辰到來時要坦然跟從上帝。」她望著那聖像，並要我也看著，她把那聖像轉了過來，讓我更夠更好地看清上帝熠熠閃光的黃金般的面孔，光潔精美一如當初。但這張畫不是我為她而做的。不，這正是我們那天騎馬帶到荒原上去的那幅。啊，何等的奇蹟，忍受了如此的痛苦和失落，我的父親竟然還把它帶回來了。為什麼不呢，像他那樣的人，還有什麼做不到的呢。
雪花靜靜地飄落在彩繪的聖像上，落在我們的救主嚴峻的面孔上，他曾在我疾揮的筆下燃放出魔法般的熾熱靈感，繪出他面上嚴厲平滑的雙唇，以及因為仁愛而微微蹙起的眉頭。基督，我的主啊，在聖馬克大教堂的拼嵌畫裡神情更為嚴厲。基督，我的主啊，在很多舊畫裡亦有著同樣苛刻的神情。但是基督，我的主啊，他永遠都充滿了這樣無窮盡的愛。
驟雪越來越猛烈，但似乎一觸到他的面孔就融化了。
我擔心脆弱的木頭畫框和表面鑲鍍的閃閃金漆會壞掉，她也在想同樣的問題，於是很快把它掩蓋在披風下面。
此後我再也沒有見到過它。
但是可曾有人問過我那幅聖像對於我的意義。可曾有人想要知道，為何當我在維羅尼卡之聖紗上看到了基督的真容？朵拉曾把那幅來自耶路撒冷，來自基督受難之日的面紗在我們面前高高舉起，是萊斯特將它從地獄帶回人間，可曾有人問過我為何雙膝跪倒，叫道，「那是我主的面容」？