艾密莉沿著小巷走著，她發現晨景在不斷地變幻。霧，愈發濃重，瀰漫了整個村子。
英倫居然有這麼奇特的一景，不是下雪、下雨、颳風，就是迷霧繚繞。儘管冬陽瞳瞳，但還是冷得手腳發麻。
她的沉思被傳人右耳的一個粗啞的聲音所打斷：「請問，你看到一隻惡犬嗎？」
艾密莉一愣，回頭看見一個高瘦的人倚著大門，他臉色黝黑，兩眼充血，頭髮灰白，用一根柺杖支撐著半邊身體，以極大的興趣看著支密莉，她一眼就看出來這是成亞特上尉，住第三號平房的病殘者。
「沒看到。」艾密莉說。
「它跑了，」成亞特上尉說，「是隻可愛的動物，但絕對的笨！唉，這麼多車子來往，沒什麼車子到這巷子來吧？」艾密莉說。
「夏天有大型遊覽車來。」威亞特上尉說，「坐從埃克參頓開來的導班車要花三先令六使士。」
「哎！但現在不是夏天呀。」艾密莉說。
「一樣的。剛才還有一輛大型遊覽車開過來，我估計是記者來看看西塔福特寓所的。」
「你很熟悉策列維裡安上尉吧？」艾密莉問。
她知道所謂「惡犬」不過是威亞特上尉想跳她講話的託詞。她完全清楚，現在她在西塔福特已成為人們注意的目標。因此，威亞特上尉和別人一樣想看看她。
「我不十分了解他。」成亞特上尉說，「他只不過把這間小房子賣給我。」
「哦！」艾密莉吃驚地說。
培嗇鬼！就是他的為人。」威亞特上尉說，「我有由檸檬樹提煉的漆窗扇的赧色顏料，為了使他的房子迎合買者的口味，他要我讓一半給他，以便使其他窗子有統一的色調，這事不是商量，而是強迫。」
「你不喜歡他？」艾密莉說。
「我常常跟他吵架，」威亞特上尉說，「不過我也常和別人吵。」他好象經過思考才說，「在這種地方居住，不要去打擾別人，不要角去敲門，說長道短。心情不好，我就不想見人。我討厭他以莊園主自居的神情，無論何時，只要他喜歡就來扯談，現在這裡沒有一個人跟我接近。」他有點得意地說。
「哦！」艾密莉點了點頭。
威亞特上尉說：「最好是使用本地傭人，他們聽使喚。阿卜杜爾。」
一個戴頭巾的高大印度人從屋裡出來恭候。
「請過去吃點東西！」成亞特上尉說，「光顧我的寒舍吧！」
「對不起！」艾密莉說，「我還得到前面主。」
「哎，不用了，你不必去了。」成亞特上尉說。
「不，非去不可。」艾密莉說，「我已約好了。」
「當今無人懂得生活的藝術，」成亞特上尉說，「趕火車啪，約會啦，凡事都定時間——完全是胡鬧。天亮就起床，什麼時候高興就什麼時候用餐，不受時間的束縛。只要有人願聽我的話，我就可以教他懂得生活。」
宣揚這種生活方式，並不大有市場。艾密莉暗自思忖，她從未見過象威爾特上尉這樣頹喪的人。大概他的好奇心也得到了一定的滿足，於是她一再堅持她的約會，便道別而前往了。
西塔福特寓所有一道用堅硬的標木板做的前門，門上有一個精巧的門鈴，一張大的金屬絲蹭鞋墊，和擦得發亮的銅信箱。這些都向來人顯示了寓所的舒適和體面。
一位衣著整潔而有傳統風味的客廳女僕應聲而來。
女僕冷冷地說：「威爾裡特太太今天上午不會客。」艾密莉由此推斷不受迎接的記者已來過了。
「我有帕斯荷斯小姐的條子。」艾密莉說。
這著果然有效，女僕變得猶豫不決了，終於讓過一步說：「裡面請吧！」
艾密莉穿過房屋經紀人所說的那間陳設豪華的廳堂，進入一間大會客室。爐火熊熊。
屋裡四處呈現女性的特點：幾朵玻璃鬱金香，一個精緻的針線袋，一項女帽，一個長腿的小丑玩偶。但她看不到照片。
艾密莉環顧四周後，到火盆邊暖暖手。這時，門開了，進來一位年齡和她相仿的女子。
在艾密莉眼裡，這位從未相識的女子很美麗，著裝高貴而愁容不展，但卻裝出一副無憂無慮的神態。
「早安！」她邊說邊走過來握手，「很抱歉，母親沒有下樓，她一直在床上磨蹭。」
「哎呀，對不起，恐怕來得不是時候。」
「不，當然不是這麼回事，廚師正在寫餅子配方，帕斯荷斯小姐需要它，我們很高興。你跟她一起住嗎？」
艾密莉暗自發笑，在西諾福特也許這是唯一還不知道她是何人，及為何而來的一家。西諾福特寓所存在明顯的僱傭關係，那些傭人可能已聽說過她了，而僱主還矇在鼓裡。
「我不和她住在一起。」艾密莉說，「我住在克爾提斯太太家。」
「是的，那屋子實在太小了，而且還有個侄兒羅尼跟她住，是嗎，我想，在那是沒有你安身之處的。她是個莫名其妙的人，是嗎？我總認為她是一個怪人，我實在怕她。」
「她是個暴戾的人，你說呢？」艾密莉愉快地表示同意，「不過為人暴戾，也還是值得羨慕的，尤其人們對你俯首貼耳時更為突出。」
懷阿里特小姐在嘆氣。
「我也幻想自己有抗爭能力。」她說，「唉！我們今天就被記者纏擾了一個早上。」