5唔，這就是愛麗和我兩個人如何開始交往的，我想，說實的話，進行得並不十分快速，因為兩個人各有各的秘密，都有事情要瞄住對方，所以就沒法兒像應該的那樣兒，把自己的事情多多傾訴了；所以一直使我們很機警，對抗著一重阻礙。我們沒法子把事情公開提出來說：「下次我們什麼時候見面？在什麼地方見到你？你住在哪兒？」因為，你也見得到，如果問別人這些個問題，別人料到你也會把同樣的事情說出來呀。
華妮把姓名告訴我時，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一陣子，這或許不是她的真名實姓，差不多想到或許是她杜撰出來的！但是當然也知道，這是不可能的事，便把自己的真實名姓告訴她。
那天我們真不知道彼此如何分手，尷尬得很。天氣變冷了，我們都要從「古塔」徘徊下山——可是下山以後呢？我試探著說話，還是局侷促促的。
「你就住在這兒附近嗎？」
她說她住在查德威市場，那處市場離小鎮並不多遠；我知道，那裡有一家大飯店，很高階，我猜想她是住在那裡吧。她向我說，話裡面還是同一樣的支支吾吾。
「你住在這裡嗎？」
「沒有，」我說：「我不住在這裡，僅僅今天才到這裡來。」
這時又是一陣侷促的沉默，她隱約哆嗦了一下，起了一陣小小的寒風了。
「我們最好走走，」我說：「使自己熱呼點兒。而你——自己有車呢？還是要搭公車？
搭火車？」
她說她的汽車留在村子裡。
「但是我不要緊。」她說。
「看上去她有點點兒緊張，我想或許她要擺脫我，卻不知道要如何才辦得到，我說了：「我們走下去，一直走到村子那裡，好嗎？」
她以感謝的眼神望了我一下，我們就在這條頻傳車禍的盤旋公路上走下去。正當我們兜過一個角落時，一個人倏地從一株楓樹的隱身處走了出來，由於冒出來得太突然，愛麗吃了一驚，「哇！」了一聲。出來的是個老婆子，就是先一天我在她農舍花園裡見到過的——黎老太太，今天看起來可粗野得多了，一綹黑頭髮在風中吹動，一件深紅色的斗篷披在肩上；她那種主宰人的氣勢，使她看上去要高大得多。
「我的好孩子，你們在做什麼呀？」她說道：「是什麼使你們到吉卜賽莊來的？」
「呵，」愛麗說道：「我們並沒有侵入私宅呀，是嗎？」
「那也許就是侵入私宅了，這處地方一向是吉卜賽人的土地，吉卜賽人的地方，而他們卻把我們攆了走。你們在這裡沒有好處，在吉卜賽莊踱來踱去，你們不會有好處的。」
愛麗並沒有鬥志，她並不是那一型的人，說得很斯文很客氣。
「假如我們不應該到這裡來的話，我很抱歉；我原來以為這處地方今天就要賣掉了呢。」
「誰要是買上了，一定就會倒霉！」老太婆說道：「你聽我的話吧，我的俏姑娘，因為你夠俊俏的了，不論誰買這片地方，誰就會倒大黴。這兒捱過毒咒的了，好久以前，就有過毒咒，多少年的事了。你給我離得遠遠的，對吉卜賽莊沒有半點兒什麼好動的，只會替你帶來死翹翹，還有危險。過海回國去吧，別再回到吉卜賽莊來，不要說我沒警告過你。」
愛麗說話了。帶著隱隱約約的氣懣火花。
「我們又沒做什麼惡事呀。」
「得得得，黎老太太，」我說了：「別嚇唬這位小姑娘了。」
我轉身向著愛麗說明道：
「黎老太太住在這村子裡，她有幢農舍，能算命和預卜先知呢。全部都會，是嗎？
黎老太太。」我用開玩笑的口吻向她說。
「我有天賦，」她說得坦坦白白，使她那吉卜賽人的身材挺得更直一點：「我有這份兒天賦，是夭生的。我們的人統統都有。小姑娘，我可以替你算命，把錢放在我手心裡吧，我就把你將來的一生說給你聽。」
「我並不要人算命呀。」
「算命才聰明呢，知道將來會如何如何，怎麼趨吉，怎麼避兇，哪怕你不在乎，現在來吧，你口袋裡多的是錢嘛，多的是錢。我知道很多事情，你知道了就會變得聰明了。」
我相信要人道出自己的命運，幾乎每一個娘們都有這種衝動，誰都不例外。以前我早就見過了，每逢我帶了妞兒去參加什麼展覽會啦，趕集啦，一向都得我掏錢，讓她們到算命攤裡去。愛麗開啟手提袋，放了兩枚五角銀幣在老太婆手裡。
「哇，我的俏姑娘，這就對了嘛，你聽聽黎家老奶奶告訴你的話吧。」
愛麗把手套脫下來，把一隻秀秀氣氣的手掌心放在老太婆手裡。老太婆俯頭看這隻手，嘴裡喃喃說：我看到什麼了？我看到什麼了？」
驀地裡，她把愛麗這隻手猛然拋開。
「如果我是你的話，就離開這裡。去吧——別再回來了！我要告訴你的就是這些了，而且句句真言。我又在你手拿心裡見到了，把吉卜賽莊忘記掉，把你所見到那地方的一切都拋開；那裡並不只是一幢廢宅子，那片土地遭過毒咒的呵。」
「你對這件事真是有毛病了，」我說得很難聽：「再怎麼說吧，這位小姐對這片地方根本沒有關係；她今天在這裡僅僅是散散步；對這一帶根本沒有關聯呀。」
老太婆根本不理我，說得很執拗：
「我的俏小姐；告訴你吧，這是警告你。你將來一生福氣很好——但是一定要避兇躲禍。千萬可別到一處有危險的地方，或者捱過毒咒的所在，一定要使自己安安全全的，記住好了，否則——否則的話——」她打了一個冷噤：「我真不忍看，我真不忍看你手掌心裡的情形。」
忽然一下子，她用古怪利落的手勢，把這兩個銀幣塞回愛麗手心裡，絮絮叨叨說些我們都聽不出來的話。好像是：「慘呵！這要出的事情，慘呵！」她一個轉身，腳不點地急急忙忙走了。
「這老太婆真嚇死……真嚇死人呵。」愛麗說道。
「別理她，」我粗聲粗氣說道：「無論如何，我總認為她腦袋瓜兒裡一半不對勁，只想把你嚇走。我想，她們對這片地方有一種特別的感情。」
「這裡出過很多意外嗎？發生過不幸的事情嗎？」
「一定會出意外呀，瞧瞧這條公路好窄好窄，急彎又多，鎮公所對這條公路都不理會，真該槍斃；當然這裡就會車禍多多呀。」
「只有車禍嗎？——或者還有別的？」
「瞧瞧你，」我說道：「人都幸災樂祝。也一向多的是七災八難供人說，這處地方的傳說就這麼著傳開了。」
「他們說這處地皮會賣得很便宜，這是不是一個原因呢？」
「這個嘛，也許吧，我想。賣給當地人，那就是說。不過我想不會賣給當地人吧。
預料會有人買來蓋社群。你在打寒噤了，」我說：「別哆嗦，來吧，我們走快點兒，」
我又加上一句：「你要我在你回進鎮裡以前離開嗎？」
「不，當然不呀，我為什麼要這樣？」
我鼓足了勇氣開口。
「你看看，」我說：「明兒個我要到查德威市場來，我……我想……我不知道你是不是還在這裡……我意思是，會不會再有什麼機會——見到你？」我腳步慢吞吞拖拖拉拉的，頭轉向一邊，臉相當紅吧，我想。不過，現在我不說的話，這種情形又怎麼能繼續下去呢？
「呵，好呀，」她說：「不到明兒晚上，我不會回倫敦去！」
「那麼或許……你肯……我意思是，我想這話相當冒失……」
「不呀，不冒失呀。」
「這個，或許你會來到咖啡室，‘藍狗’咖啡室，我想是那麼個名稱，喝杯茶好嗎？
那裡挺不錯的，」我說：「那裡……我意思是，那裡……」我沒法兒止住自己要說的這個詞兒，我用上了它，因為聽見媽媽用過那麼一兩次：「那裡十分溫柔呢。」我說得急急忙忙。
這時愛麗笑起來了，我想這個詞兒在這年頭兒裡聽上去很古怪吧。
「我保險那裡會很不錯！」她說：「好吧，我會來，大約在四點半鐘，那時間好嗎？」
「我會到那裡等你，」我說：「我……我很高興。」可沒法為了什麼事兒高興。
我們走到了公路最後一個轉彎的地方，打這兒起房屋多了。
「那麼，再見吧。」我說：「明兒見。還有——別再想那老巫婆說的話了，她只是想嚇唬人；我想，她並不是時時在那裡的。」我又補充了一句。
「你覺得那地方嚇人嗎？」愛麗問道。
「吉卜賽莊嗎？不呀，我並不覺得，」我說道，也許我說那是廢話太斷然決然，但並不認為那裡嚇人。我以為，也和從前一樣的以為，那是處美麗的地方，蓋一幢漂亮宅第的風水所在……唔，這就是我和愛麗頭一次相遇的經過。第二天，就在查德威市場的‘藍狗’咖啡室裡等她，她來了。我們在一起喝茶、聊天。我們對自己依然談得不太多，我意思是說，並沒有談到我們的生活。大部分談的是我們想到的、感覺到的；到後來愛麗看看手錶，說她一定要走了，因為她要搭五點三十分的火車去倫敦。
「我以為你有輛汽車在這裡呀。」我說。
她神色上略略帶著慚愧，說不不，昨兒個那並不是她的車：昨天她倒也沒有說是誰的車，忸忸怩怩的陰影又掠過我們身上。我豎起一根手指頭把咖啡室的女侍應生召來，會過了帳，然後就開門見山對她說：
「我——我還能再見到你嗎？」
她並沒有望著我，人俯望著桌子，說道：
「我還要在倫敦住上兩個星期呢。」
我說了。
「在什麼地方見面？如何見面呢？」
我們定下了時間，三天後在瑞琴公園見面。那天天氣晴朗，我們在露天餐廳吃了飯，又到瑪麗皇后公園裡散步，坐在兩張帆布躺椅上談起來了。從這次起，我們開始談到自己了，我告訴她，自己受過良好教育，但實際上上過的學校並不多；又告訴她自己幹過的工作，總而言之，有幾種工作幹過；我又是如何絕不安於現狀，一向總是安定不下來，到處飄遊浪蕩，試試這個又試試那個。有意思的是，這一切一切她聽得入神得很呢。
「太不一樣了，」她說：「不一樣得出奇呵。」
「和什麼不一樣呀？」
「和我不一樣。」