「那你是富家千金嘍？」我說。
「不錯，」她說：「我是個可憐的小小富家女。」
這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒眼得悶死人啦，厭煩啦，不能真正選擇自己的朋友啦，決沒做過自己要做的事啦——有時望見別人似乎都自有盎然的樂趣，而她卻沒有，她還在襁褓時期，母親就過世了，父親後來又結了婚；以後沒有多少年，父親也死了，她說。我推測得出她對繼母並不太理會。她大部分時間都住在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。
在我來說這似乎是異想天開嘛，靜聽她的談話，像她這種年齡、這種時代的女孩子，竟能活在這種隱蔽、限制的生活裡。不錯，她參加舞會和娛樂活動，但在我看來，從她談話的方式上說，那或許是五十年前的事兒了。似乎竟沒有半點兒親密、半點地樂趣呵！
她一生與我大不相同，猶如白堊有異於乾酪。在一方面說，聽起來倒是挺引人入勝，但在我聽起來卻有些難以置信。
「那麼，你真個兒的還沒有自己的朋友嗎？」我說得很懷疑：「男朋友呢？」
「他們是為了我而挑選出來的，」她說得相當譏諷：「一個個其笨無比。」
「就像坐牢一樣嘛。」我說。
「看起來就像那樣子了。」
「你自己真沒有朋友嗎？」
「現在我有了，有了葛莉娜。」
「葛莉娜是誰？」我說。
「起先她來時是一個作伴的女孩——不，或許並不完全那樣。不過反正我有過一位法國女孩，同我們住過一年，教法語嘛。然後，德國來的葛莉娜，教德文。葛莉娜不一樣，自從她來了後，每一件事情都不同了。」
「你很喜歡她嗎？」我問道。
「她幫我的忙，」愛麗說道：「是我這一邊兒的。她來安排，所以我可以做許多事情，到很多地方，她就替我說謊話。如果葛莉娜沒去過吉卜賽莊，我也沒法兒離開到那裡去。她陪著我，在倫敦照料我，而我繼母在巴黎。我如果要到什麼地方去，就寫上兩三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那麼一封，每封信上都有倫敦的郵戳。」
「然而，你為什麼要去吉卜賽在呢？」我問道：「為了什麼？」
她並沒有馬上答覆。
「葛莉娜和我安排的，」她說：「她真是好極了，」她繼續說下去：「你知道嗎，她各種事情都考慮，建議很多。」
「這位葛莉娜長得像什麼？」我問道。
「呵，葛莉娜可美著啦，」她說：「身體修長，金頭髮，任何事情都能做。」
「我想我不會喜歡她。」我說。
愛麗哈哈笑了。
「呵，會的，你會喜歡她，有把握你會；她也非常能幹。」
「我不喜歡能幹的女孩子，」我說：「也不喜歡高高的金頭髮女孩子；我喜歡的是小妞兒，頭髮就像秋天的樹葉。」
「我相信你嫉妒葛莉娜。」愛麗說道。
「或許我嫉妒，你非常喜歡她，不是嗎？」
「不錯，我非常喜歡她，她使我生活中一切都截然不同了。」
「也是她建議你到這兒來，為什麼，我很奇怪，世界上這處地方，沒什麼好看，也沒什麼好乾的，我發現那裡相當神秘。」
「那是我們的秘密呀。」愛麗說道，神色上有些靦靦腆腆。
「是你的呢，還是葛莉娜的？告訴我吧。」
她搖搖頭：「我一定要有些自己的秘密呀。」她說。
「你那位葛莉娜知道你和我會面嗎？」
「她知道我在和一個人會面，僅止於此了。她不問我，只知道我很快樂就是了。」
打那過了一個星期，我都沒有見到愛麗，她繼母從巴黎回來了，還有一個什麼人，她稱為傅南克姑父的，幾乎是在偶然的交談中，她才說出來她過生日的事，他們要為她在倫敦舉行一個盛大的生日宴會。
「我沒法子離開，」她說：「下星期不行，但是再往後——再往後去，那又不同了。」
「再往後為什麼就不同了？」
「那時我就可以做自己所喜歡的事了呀。」
「也像往常一樣，葛莉娜幫忙嗎？」我說。
我一談到葛莉娜的口氣，常常使得愛麗哈哈發笑：「你吃她的醋真沒道理嘛，有天你遇見她，就會喜歡她的。」
「我不喜歡頤指氣使的女孩子。」我說得很頑固。
「為什麼你想到她頤指氣使呀？」
「從你談到她的方式上就知道，她總是忙著安排什麼事情。」
「她效率很高，」愛麗說道：「事情都安排得非常好，這也就是繼母這麼信賴她的原因。」
我問到傅南克姑父是何許人。
她說道：「我對他的認識，說實在話並不很深，他是我姑姑的先生，並不是真正的關係。我一向認為他毋寧是塊滾石，出過一兩次紕漏。你也知道人們談到某一個人和一些暗示事情的方式把。」
「社會上不接受的一型人嗎？」我問道：「壞人嗎？」
「呵，我想，實際上沒有一點兒壞，但是他慣於搞得週轉不靈，我相信，是財務方面的。於是董事啦，律師啦和一般人總是得把他弄出來，付很多帳。」
「那就是了，」我說：「他是這一家子裡卑鄙的人，我料到自己和他相處，會比起那位標準美人兒葛莉娜還要好些。」
「他高興起來，也能使自己很有人緣，」愛麗說道：「他是個有趣的朋友。」
「但是你並不真正喜歡他吧？」我突然問道。
「我想我喜歡他……只不過是有時，呵，我也說不明白；我只是覺得，並不知道他想些什麼，策劃些什麼。」
「我們這個世界的計劃人員之一，是不？」
「我說不上他真正是何許人。」愛麗又說道。
她從沒有提議過我該見一見她家裡的任何人，我也納悶兒，好幾次都想自己應不應該談談這件事，也不知道她對這個主題的感想如何，到最後我就開啟天窗說亮話問她了。
「愛麗，聽我說，」我說：「你認為我應不應該——見見你家庭成員？或者你認為寧可不見？」
「我不要你和他們見面。」她立刻就說。
「我知道自己並不太……」我說。
「我不是那個意思，半點兒都不是！我意思說他們會搞得大驚小怪，我可受不了這種無謂的紛擾。」
「我有時候覺得，」我說：「我們這是相當偷偷摸摸的事，使得我在一種不正經的狀態，你不這麼想嗎？」
「我年齡大得可以有自己的朋友了，」愛麗說道：「快二十一歲了。一到二十一歲，就可以交自己的朋友，誰也干涉不了。可是現在，你明白嗎——這個，就和我剛才所說的，就會搞得雞飛狗跳，他們就會把我裝車送到個什麼地方去，使我沒法兒同你相會。那就……呵，就讓我們現在這樣兒下去吧。」
「如果你認為合適，那我也就合適，」我說：「我並不願意，這個……，太瞭解每一件事情。」
「這並不是瞭解不瞭解的問題，而是要有個朋友可以談談可以聊聊很多事情，這是一個人可以——」她突然微微笑了：「信得過的人，你可不知道這是多麼棒呵。」
不錯，就有好多這種事情——假裝！我們在一起的時間，越來越變成那種方式。有時候是我，而最常常說的是愛麗：「我們來假定假定，已經把吉卜賽在買下來了，我們在那裡蓋一幢房屋。」
我已經把桑託尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告訴過她了；又想把那些房屋的種類，以及他對各種事情的想法敘述給她聽。我並不認為自己敘述得好，因為敘述事情我並不在行，愛麗，毫無疑問，有她自己的幻想在這幢宅第裡——我們的房屋裡，我們並沒有說過「我們的房」，但是我們都知道那正是我們的意思……因此，有一個多星期我不能去見愛麗，我便取出僅有的一點儲蓄（為數並不太多，買了一隻小小酢漿草綠色的戒指，是一種愛爾蘭沼石所制的飾物，送給她作為生日禮物，她很喜歡，神色非常快樂。
「多漂亮呵！」她說。
她沒帶過多少珠寶，而她戴上過的，我沒有疑惑，都是真正的鑽石、寶石，以及這一類的東西，但是她卻喜歡我的愛爾蘭綠戒指。
「它會是我喜歡的生日禮物。」她說。
然後我得到她一張匆匆寫就的便條，要同家人出國，生日過後立刻到法國南部去。
「不過彆著急，」她寫道：「兩三個星期以後我們又會回來，這一回路過到美國去。
不過無論如何，到那時我們會再見面的，我有特別的事情要和你談談。」
「沒有見到愛麗，又知道她出國到歐洲去了，使得我坐立不安，心神不寧。也得到了一點點兒關於吉卜賽莊地產的訊息，顯然，那裡已經在私人議價中賣掉了，不過是誰買了，資料並不太多；很明顯買主是經由倫敦一家律師事務所出面買下來，我想多得到點訊息，但是卻辦不到。這個成問題的律師事務所非常狡猾。當然我也接近不了其中的主要人士；同他們一個辦事員泡厭了，也只得到一點點地隱隱約約的訊息；說是由一位很有錢的客戶買了下來，作為一種很好的投資保值，鄉間一部份土地開發起來時，地皮就會漲價了。
同這種真正不公開的機構打交道，要找出事情真相來極其困難。每一件事情就像是情報局五處或者其他什麼機關一樣，全都是最高機密。每一個人都是為了別人而工作，那些人的姓名既不能提出來，也不能說一說！收購的價錢也不在裡面！
我沒有見過媽媽有好長一段的時間了。