6母親還是住在那條街，已經整整住了二十年。這條街上的房屋都很單調，雖還有點兒看得過去，卻沒有什麼美、什麼興趣可言。門口的臺階刷得白白的好漂亮，看起來還和從前一般無二。這是四十六號，我按按門鈴，媽媽把門開啟，站在那裡望著我，看起來也和從前一般無二嘛。高高大大，瘦瘦筋筋的，白頭髮打從當中分開，嘴巴就像是個老鼠夾，眼神永遠都那麼懷疑，看上去身體硬朗得就像是鐵釘。可是隻要涉及到我的地方，她內心中什麼地方卻是團柔柔軟軟的核心了。即令是止不住，她也從來沒有表現出來過，但是我卻能發覺它的存在。她從來沒有停下來過一時片刻，不要求我與眾不同，然而她的願望從來都不會實現。在咱們孃兒倆的中間，永遠有一種相持不下的狀態存在。
「呵，」她老人家說了：「原來是你呀。」
「是嘛，」我說：「是我呀。」
她後退了一點點兒讓我過去，我進了屋子，走過客廳的門進了廚房，她在後面跟著我，站在那裡望著我。
「這可是有好長一段時間啦，」她說道：「你都在做些什麼呀？」
我聳聳肩頭。
「這也做那也做呀。」我說。
「哈，」娘可說了：「像往常一樣，是嗎？」
「往常一樣。」我同意這句話。
「打從上一回我見到你以後，你換了幾個工作啦？」
我想了一下，「五個吧。」我說。
「我巴不得你長大了再說。」
「我已經人長樹大了呀，」我說：「我已經選定了自己的生活方式嘛，您日子過得好嗎？」我又加上一句。
「也是像往常一樣。」
「一切都相當好，是嗎？」
「我可沒時間耗在生病上，」媽媽說道，然後突如其來說了：「你回來有什麼事嗎？」
「我回家一定要有什麼特別的事兒嗎？」
「你時常是這樣的呀。」
「我真不明白，您為什麼這麼堅決反對我去看看這個世界？」我說。
「開著豪華轎車在歐洲大陸上到處跑！那就是你的想法，去看看花花世界嗎？」
「當然啦。」
「就那麼做，你可發不了什麼跡啊。要是你只憑頭一天通知，就去生起病來，差事一丟，把客人甩在人生地不熟的城裡不管，又怎麼成得了功呢。」
「您怎麼知道那碼子事的？」
「你的公司打電話來了，問我是不是知道你的地址。」
「他們要找我做什麼？」
「他們要再請你吧，我想，」娘說了：「我可不想為什麼。」
「因為我是個好司機，就像我也是好委託人。無論如何，我生病也是沒辦法，是不？」
「我不知道。」媽媽說。
她的看法很明顯，那就是生病應該有辦法。
「你回到英國時，為什麼不向他們報到？」
「因為我有別的要事呀。」我說。
媽媽的眉毛揚了起來：「你腦袋瓜兒裡又有新念頭了嗎？又有那些瘋瘋癲癲的想法嗎？打那以後你做的是什麼工作？」
「加油工啦，修車廠機工啦，臨時僱員啦，小夜總會餐廳裡洗碗工啦。」
「越幹越下坡，根本就是。」媽媽說道，帶著一種悲哀的滿意。
「根本不是走下坡，」我說：「那些都是我計劃的一部份。我的計劃！」
她嘆了口氣：「你要喝什麼？茶呢？還是咖啡？我兩樣都有。」
我投票贊成喝咖啡，人已經長大得沒有喝茶的習慣了嘛。我們坐下來，咖啡杯在身前，媽媽從盤子裡拿出個自制的蛋糕來，我們各切了一小片。
「你不同了。」媽媽突然說道。