「你從來都不怎麼提到令堂大人嘛。」
「為什麼我要多提呀？」我說。
「你不喜歡令堂大人嗎？」
我想了一下，「說不上，」我說：「有時我認為自己並不喜歡。話又得說回來了，一個人長大了，而且——趕過了雙親，父親和母親呀。」
「我想你一定很關心她，」愛麗說道：「否則的話，你談到她時，不會這麼含含糊糊的。」
「有一方面我真服了她老人家，」我說；「她知道得我太清楚了，我的意思是，我最壞的她都知道。」
「總得有人非如此不可呀。」愛麗說道。
「你這話是什麼意思？」
「有那麼一句說法，是什麼大作家之流說的，說在聽差的眼睛裡，沒有人是英雄。
或許每一個人都應該有一個聽差吧。否則的話，一個人老是活在人家的好話當中，那一定難受死了。」
「籲，愛麗，你的的確確大有見地嘛，」我握著她的手說，「你對我的一切都知道嗎？」
「我想知道吧。」愛麗說，語氣相當沉靜、直率。
「我可從沒有告訴過你多少啊。」
「你意思是從來沒有告訴過我任何事情嗎？你一向都不開口嘛。那是不同的，但是我對你的個性，你這個人，知道得相當深入。」
「如果你真知道那我就奇怪了。」我接著又繼續說下去：「這話聽起來相當傻里傻氣，我愛你；似乎這句話說得太遲了些，是嗎？我意思是，你好早一段時間以前就已經知道了，實際上從我們開頭的時候，是嗎？」
「是呀，」愛麗說道：「而你也知道我呀，難道你不知道？」
「這件事情是，」我說：「我們該做些什麼？愛麗，這不容易呵，你相當瞭解我是何許人，做些什麼，過的是什麼生活。我回去看媽媽，以及她住的那裡的那條有點兒看得過去的小街。愛麗，那可不是同你一樣的世界，我想我們要能使他們見見面都會辦不到。」
「你可以帶我去見見令堂呀。」
「是的，可以，」我說：「只不過我寧願不這麼做，我能料到她對你說的話很刺耳，或許還很難聽。可是你明白我們得一起過一種奇怪的生活了，你和我。那不會是你以前過的那種日子了，也不會是我從前過的方式。那會是一種新生活，在那種生活裡我們有那麼一處會見的場地，介乎我的貧窮、沒學識和你有錢、有教養、有社會知識的當中。
我的朋友會認為你自以為了不起，你的朋友會認為我上不了檯面；所以我們該怎麼辦？」
「我就要告訴你，」愛麗說道：「我們要確確實實幹什麼。我們要住在吉卜賽莊一幢房子裡——一幢夢寐以求的房屋，並由你的朋友桑託尼來替我們蓋。那就是我們該乾的。」她又補充道：「我們要先結婚，這可是你的意思，不是嗎？」
「是的，」我說：「那正是我的意思，如果你有把握，這件事對你沒有錯的話。」
「那很容易嘛，」愛麗說道：「我們下個星期就可以結婚；我到年齡了，你明白了吧。現在我能做自己喜歡做的事，這麼一來一切都不同了。我想，你說關於親人的看法很對；我不告訴我一家人，你也不告訴令堂，一直到婚事過去，那時他們可以大發雷霆，但已是生米煮成熟飯了。」
「那可是棒極了，愛麗，」我說：「棒極了。不過還有一件事，我很不願意告訴你聽。愛麗，我們沒法子住在吉卜賽在了。我們無論到什麼地方蓋房子，但是不可能在那裡，因為那片地皮賣掉了。」「我知道那兒賣掉了，」愛麗說，一面哈哈笑著：「美克，你可不明白，買那片地皮的就是本小姐呀。」