7到我回得家來，已經有封電報在等著我了。——這封電報的發報地點是法國西南部安替布港。
「明四時卅分原地見。」
愛麗果然不同，我立刻就明白了。我們就像一向那樣在瑞琴公園見面，起先彼此還有點點兒澀澀生生的。我有點事情要向她說，心境上卻有點兒不知道怎麼開口，我想任何男人都會是吧——到了他要求婚的節骨眼兒上時。
她也好像是有什麼事一般怪怪的，或許她正在考慮，要用最客氣最和氣的辦法，向我說「不」吧。但不曉得什麼原因，我並沒有往那上面想。我生命中的整個信念都奠基在這一點上——愛麗愛我。但是隻因為她大了一歲，她就有了一種新的獨立，內心中有了新的信念，這些我卻根本沒有感覺出來。多一次生日，對一個女孩子不可能會有什麼不同吧。她和家人到過法國南部，卻幾乎沒有對我說什麼。後來她才頗為怯生生說道：
「我……我見到那裡那幢房屋了，你告訴過我，是你那位建築師朋友建造的。」
「什麼——桑託尼嗎？」
「對呀，有天我們到那裡去午餐。」
「你怎麼能那麼做呀？你的繼母認識住在那裡的那個人嗎？」
「康宓楚嗎？這個——並不十分認識，不過她見到了他……這個……事實上是，葛莉娜替我們安排到那裡去。」
「又是葛莉娜了。」我說，通常我加重的語氣又在說話中有了。
「我告訴過你呀，」她說：「葛莉娜對安排許許多多事情非常能幹。」
「呵，好了，所以她安排了你和你繼母……」
「還有傅南克姑父。」愛麗說道。
「一家子人嘛，」我說：「我想，還有葛莉娜吧。」
「這個，沒有，葛莉娜並沒有去，因為，籲——」愛麗遲疑了一會兒，說：「可瑞，我的繼母，並不像那樣兒對待葛莉娜。」
「她不是家庭裡的一份子，是個窮親戚，是嗎？」我說：「事實上，只是個做伴的女孩子，這麼對待她，甚莉娜有時會生氣的吧。」
「她不是做伴的女孩子；性質上是我的朋友呵。」
「一個女伴，」我說：「一個女導遊，一個保姆，一個女教師，這種字眼兒多的是。」
「呵，你有完沒完？」愛麗說道：「我要告訴你，我現在知道你對那位朋友桑託尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全……完全不同凡響。我也看得出，如果他為我們造一幢房屋，也會好得出奇的。」
她用「我們」這個字眼兒，用得相當不知不覺，說的是「我們」呀。她去了法國利維拉，要葛莉娜安排各種事情，所以去看看我所說過的那幢宅第；因為她要更為清清楚楚見到那宅第，以便我們，在太虛幻境裡造一幢房屋來住，而由桑託尼來為我們建造。
「你對那幢房屋有那種感情，我非常高興。」我說道。
她說：「你一直在做些什麼呢？」
「還不是我那份兒無聊工作，」我說：「去過一次賽馬會，在一匹沒指望的馬上押了些錢，三十對一呢，每一個子兒都押上去了，竟以一馬身長贏啦。誰說我的福星還沒動？」
「我很高興你贏了，」愛麗說道，但是她說起來並沒有什麼興奮，因為把你在人世間的一切都押在一匹沒指望的馬上，而竟然贏了，在愛麗的天地裡並不表示有什麼意義，不像在我天地中的那麼有意義。
「而我又去看著媽媽。」我又加了一句。