13我竭盡自己的本領，雖然說得並不多，把進入我們生活中的人描繪出來。那實際是說，進入我生活中的人，因為，當然啦，他們早已在愛麗的生活中了。我們的錯誤便是，我們以為他們會走出愛麗的生活以外。但是他們卻沒有，從沒有這種打算。然而，我們當時卻一點兒都不知道。
而我們在英國這一方面的生活，發生的第二件事。我們的住宅竣工了，桑託尼拍了封電報來，要求我們一個星期左右不要去；過了不久又來了封電報，電文是：「明日來。」
我們開車到那裡，太陽已經下山了。桑託尼聽到車聲便出來迎接，人站在房屋的前面。我一見到我們的房屋完工，內心中就有什麼在跳，跳得就像要從身體裡蹦出來似的？
這是我的房子——我終於得到了！我把愛麗的手臂抓得好緊好緊。
「喜歡嗎？」桑託尼說。
「高階！」我說，像句傻話，但是他知道我的意思。
「不錯，」他說：「這是我所建的最好的房子……花掉你們一大筆錢，但是半個子兒都不冤枉！各部分的開支都超出了我的預計。來吧，美克，」他說：「抱起她走過這個門檻吧，這才是帶了新娘子進自己房子時要做的事呀！」
我滿面通紅，然後把愛麗抱了起來——真是身輕如燕——按照桑託尼的提議，抱著走過了門檻。正當這麼做時，略略踉蹌了一下，只見桑託尼皺起了眉頭。
「瞧瞧你，」桑託尼說道：「美克，對她要好啊，小心照料著她，可別讓她受到什麼傷害，她不能照料自己呀，她還以為自己能呢。」
「為什麼我會有什麼傷害嘛？」愛麗說。
「因為這是個壞世界，多的是壞人，」桑託尼說：「小姐，在你四周可有好些壞人呢，我知道，都見過一兩個了，看見他們到這兒來，鑽頭覓縫、鬼鬼祟祟得就像只耗子。
對不起，我說法語了，但是總得有人說出來呀。」
「他們不會煩我們了，」愛麗說：「已經統統回美國去了。」
「也許吧，」桑託尼說：「你也知道，坐飛機來只要幾個鐘頭。」
他把兩隻手放在她肩膀上，這時他的手好生細瘦，非常蒼白，看起來他病得很重。
「孩子，如果我辦得到的話，我要親自照應你，」他說：「可是我辦不到了，現在日子不長，你只有自己獨立生活了。」
「桑託尼呵，丟掉那吉卜賽人的警告吧，」我說：「和我們到房子裡去看看，我每一寸都要走到！」
所以我們就在屋子裡兜了個圈圈，有幾間房還空空洞洞的，但是我們買的東西，油畫啦、傢俱啦、窗簾啦，大部分都在裡面。
「我們還沒有給這幢房屋取個名字呢，」愛麗突然說道：「我們可不能叫它‘古堡’了，這個名字取得豈有此理。你有一次告訴過我叫個什麼名字來著？」她對我說：
「‘吉卜賽莊’，是嗎？」
「我們不要用那個名字，」我說得斬釘截鐵：「那名字我不喜歡。」
「這一帶一向就那麼叫的呀。」桑託尼說。
「他們是一批又蠢又迷信的人。」我說。
這時我們坐在陽臺上凝望落日和這片景色，邊替這幢宅第想名字，這是種遊戲，開始時相當認真，到後來便想到一切可能的傻氣名字來了。「旅程盡頭莊’啦，「心欣閣’啦，還有些就像公寓的名字——「海景軒’啦，「雅洲館’啦，「萬松樓’啦。這時，天突然又黑又冷起來，我們便進了屋子，也沒有拉上窗簾，只把窗戶關上了。我們自己帶了些吃的來－－要到明天才有一批高價僱用的傭人來到。
「他們很可能討厭這兒，會不會說太孤寂了，統統辭職不幹了？」愛麗說。
「那麼你就把薪水加倍，把他們留下來好了。」桑託尼說道。
「你這麼想？」愛麗說：「每一個人都收買得動的嗎！」這句話她是哈哈笑著說的。
我們帶了肉來，還有法國麵包和紅色的大龍蝦。就圍著桌子坐下來，邊吃邊談，甚至連桑託尼看起來都又健壯、又有精神了，眼光中有著一種狂野的刺激。
這時突然間出了事故，一塊石頭砸碎了窗戶飛進來，就落在桌子上，也打碎了一個玻璃杯，一塊玻璃碎片割了愛麗的腮幫。那一下子我們都呆住了，然後我跳起身來，衝到窗戶前，把窗栓開啟出去，到了陽臺上，卻一個人也見不到，就又回到了屋子裡。
我拿起一塊紙巾，俯身在愛麗前，只見腮幫子上有一小滴血在往下淌，便把血拭去。
「有一點兒傷……這兒，親愛的，一點也不要緊，只是一塊玻璃碎片的小小割傷。」