「老費所說的話，提醒了我在小時候出過的一件事，學校裡我有個同學，兩個人逃學出去，到本地一個水塘裡去溜冰，冰還載不起我們，可是我們那時都蠢得像小毛驢一樣。他就溜了過去，到有人把他救出來時已經淹死了。」
「好恐怖。」
「不錯，我都完全忘記了這件事，直到老費提到他弟弟的那回事。」
「我喜歡這個人，美克，你不喜歡嗎？」
「喜歡，非常喜歡，不知道他太太為人如何。」
過了一個星期，我們早早去費府吃中飯，他們住的是一幢白色的喬治亞式宅第，線條很美，但並不怎麼特別使人興奮。裡面破破敗敗的卻很舒適；在那間長長的餐廳裡，四壁上掛著畫像，我想是費府的祖先。在我看來，大部份都畫得很糟，不過它們如果弄乾淨些，就會好看得多了。其中有一個金頭髮的女孩子，身穿水紅緞子衣服，這幅我倒是相當欣賞。費少校含笑說道：
「你可看上了我們家最好的一幅畫了，那是耿斯博羅畫的，畫得很好，雖則畫中的人物在當時掀起了一點點兒風波，有人一口認定，她毒死了親夫；那也許是種偏見，因為她是個外國人，是費傑佛從國外什麼地方看上的。」
還邀請了其他幾個鄰居和我們見面——肖醫師是個老頭兒，恣態上很客氣，但也很疲憊，我們飯還沒有吃完他就得趕緊離開。還有一位韋卡，人很年輕、真摯；一位中年太太，一口威嚇的聲音，她養育小狗；另外還有一個身材高大、又黑又俏的妞兒，名叫哈勞黛，似乎為馬而生，但是她有過敏症，害起枯草熱來厲害得很，使得她愛馬大受阻礙。
她和愛麗在一起處得很好，愛麗非常崇拜騎馬，而她也有過敏症的麻煩。
「在美國時，大部份都是豚草引起的，」她說：「但有時候馬也會使我過敏。最近倒是不使我煩惱了，因為他們有了好了不起的藥物，大夫能治療你各種各色的過敏病，我會送幾顆這樣藥丸給你，一顆顆亮亮的橘紅色。如果你在開始以前，記得服用一粒，就不會像以前那麼大打噴嚏了。」
哈勞黛說那可真是太棒了。
「對我惹起敏感來說，駱駝比馬更厲害，」她說：「去年我在埃及——在金字塔四周路上兜一圈時，眼淚就從我臉上一直流個不停。」
愛麗說有些人同貓在一起都過敏。
「還有枕頭呢。」她們就談起過敏症來了。
我坐在費太太身邊，她個子高高的，身材苗條，在吃這頓可口的飯當中，每逢一停下來，就清一色談她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告訴了我，她的病例又是如何使得醫藥界很多名醫都大惑不解。偶爾她也作了些社交上的轉變話題，問問我過去做些什麼。我對這個問題是環顧左右而言它，她也有心無心地力求打聽我認識些什麼人，我原可以實實在在回答：「半個都沒有。」不過我以為忍住一下要好些——尤其因為她並不是個真正的勢利人，也並不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我沒有記住，她的疑問就周詳得多了，不過有些沉悶。
後來，我們就到花園裡去作一次雜亂無章的巡行，哈勞黛與我們一起。
她說得突如其來：「我已經聽說過你了——我哥哥告訴我的。」
我不禁愕然，簡直想象不出我可能會認識哈勞黛的哥哥。
「你這話肯定嗎？」我說。
她似乎很開心。
「事實上，他還替你們蓋房子呢。」
「你是說桑託尼是你哥哥嗎？」
「隔山的哥哥！我對他也認識得不多，很少會面。」
「他很了不起。」我說。
「有些人也這麼想，我知道。」
「你不這麼想嗎？」
「我從來都不敢斷定，他有兩面，有一陣子他走下坡路……大家都同他沒半點關係。
而後來——他似乎改過了，在自己那行混出了名堂，而且與眾不同；那就像是他——」
她停頓了一下找一個字兒——「專心致志了。」
「我想他的確是——就是那樣。」
然後我問她看過我們的房子沒有。
「沒有——自從蓋好了以後還沒看過呢。」
我告訴她一定要來看看。
「可警告你呵，我不會喜歡的，我不喜歡現代房屋，安妮女王是我最喜歡的朝代。」
她說要去使愛麗參加杆球聯誼社，而且要兩個人一起去騎馬。愛麗要去買一匹馬——或許不只一匹。看起來，她和愛麗已經交上朋友了。
費少校把他的馬廄指給我們看時，有一兩句提到了哈勞黛。
「騎馬打獵的一把好手，」他說：「只可惜她把一生都搞糟了。」
「是嗎？」
「嫁了個比她年紀大得多的有錢人，一個老美，名叫勞艾德，根本合不來，幾乎立刻就分手了，她就恢復了自己的姓氏。可別以為她還會結婚，她是個反男人派，可憐。」
我們開車回家時，愛麗說：「乏味之至——不過還算好，這些人都不錯。我們在這兒會很快樂的，美克，不是嗎？」
我說：「會呀，我們會很快樂。」我一隻手從方向盤上移下來放在她兩隻手裡。
我們回到家，便讓愛麗在房屋門口下車，再把車停到車房去。
當我走回房子裡時，隱隱約約聽見愛麗彈奏六絃琴的琴絃聲。她有一把相當美的西班牙老六絃琴，一定值一大筆錢；她時常就著琴聲，輕輕巧巧柔柔和和地低聲唱著，聽起來極其悅耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美國的聖歌吧，還有些愛爾蘭和蘇格蘭的老歌——甜蜜卻又悽傷。這些都不是流行歌曲或者那一類的歌，或許是民謠吧。
我繞過庭園，在窗戶邊停了一下再進去。
愛麗在唱一支我所喜歡的歌呢，我說不上叫什麼歌名，她只用柔柔的歌聲輕輕唱給自己所，頭俯在六絃琴上，在琴絃上輕撫慢撥；這支歌有一種既甜蜜又悽傷、使人難以忘懷的小曲曲調。
人出於歡樂與悲傷；
我們安然走過這個世界，
這才正確知道這一項……
夜夜復朝朝
有些人生而悽傷
朝朝復夜夜，
有些人生而甜蜜歡暢，
有些人生而此夜綿綿無盡期……
她抬頭看到了我。
「美克，為什麼像那樣地望著我呀？」
「像什麼？」
「你望著我就像你愛過我似的。」
「當然我愛你嘛，望著你怎麼還能有別的呢？」
「那麼你在想些什麼？」
我慢慢吞吞實實在在回答道：「我在想到你，就像頭一次見到你一般——站在一株暗暗的樅樹邊。」不錯，我一直都回憶第一眼見到愛麗的那一剎那，那份兒驚奇，那份兒興奮……愛麗含笑望著我，輕輕唱起來：
朝朝復夜夜，
有些人生而悽傷，
有些人生而甜蜜歡暢，
有些人生而此夜綿綿無盡期。
人都認不出自己一生中真正重要的時刻——都不知道，一直到後來才曉得。
我說：「唱那支‘蒼蠅歌’吧。」她就改弦彈起那支愉快的小舞曲，唱了起來：
小小的蒼蠅
你是夏日的活力，
我那沒有思想的手
已經趕掉。
我可不是嗎，
像你一樣的蒼蠅？
你可不是嗎，
像我一樣的人？
因為我跳舞，
既喝酒，還有歌唱，
直到一隻盲目的手
擦過我的翅膀。
如果思想就是生命
而思想的力量、
呼吸、還有願望，
就是死亡；
那麼我就是
快快樂樂的蒼蠅，
如果我活著；
或者，我死亡。
呵，愛麗——愛麗呵……