第二天過得很慢。有必要削減開支。精打細算,四十英鎊可夠用好長一段時間。好在天氣不錯,「步行省錢,」塔彭絲作主了。那晚,他們在遠離市中心的一家電影院裡美美地看了一場電影。
星期三是使人幻想破滅的一天。星期四廣告如期登出。
星期五,可指望信件按期送到場米的房間。
他得恪守許下的諾言,如果信件送到,他不拆開任何信件,而只是去國家美術館,十點鐘他的搭檔將在那裡和他會面。
塔彭絲先到約會的地點。她自己安坐在一個紅天鵝絨的坐位上,視而不見地盯著特納夫婦的畫像直到她看見熟悉的身影走進展廳。
「喂?」
「嘿,」布魯斯福德先生惹人惱怒地回答,「你最喜歡的畫是哪一幅?」
「別這麼淘氣。有回信嗎?」
湯米懷著深深的、有些過於誇張的憂傷搖搖頭。
「我不想馬上責怪你,使你失望,老朋友,糟透了。浪費了好多錢。」他嘆了口氣,「不過,情況就這樣。廣告已登出來,嗯,僅有兩封回信:「「湯米,你這個淘氣鬼:「塔彭絲幾乎尖叫起來,「把信給我。你怎麼會如此討厭?」
「你的行李,塔彭絲,你的行李!它們在國家美術館難以讓人高興。政府展覽會,你是知道的。務必請記住,如同我以前向你指出的那樣,作為一個牧師的女兒——」
「我應該當演員!」塔彭絲說完話時手指啪地打了一個榧子。
「那不是我要說的話。不過,如果你確信,在我好心免費為你提供絕望之後充分享受歡樂的感覺,常言道,讓我們開始認真談談回信的事。」
塔彭絲不拘禮節地從他手上抓過那兩個寶貴的信封,仔細端詳。
「厚厚的紙,這封。看起來精緻華麗。我們將儲存這個信封直到生命的最後一刻,然後先開啟另一封。」
「你太正確了。一,二,三,開啟!」
塔彭絲用小小的大拇指劃開了信封,將信箋抽了出來。
親愛的先生:就今晨報上你登的廣告而言,可能我對你有用,也許你能按上述地址於明日上午十一時打電話給我並與我見面。
你忠實的a?卡特「卡歇爾頓街27號,」塔彭絲檢視地址時說,「那是格洛斯特路方向。要是我們乘地鐵,到那兒得花許多時間。」
「接著,」湯米說,「是戰役的計劃。輪到我來設想進攻。見到卡特先生,他和我都希望按慣例相互問候早安。接著他說:‘請坐,嗯,先生貴姓?’對此我迅速果斷、意味深長地回答:‘愛德華?惠廷頓!’於是卡特先生的臉變為豬肝色,喘著氣說:‘多少錢?’我把慣例的五十英鎊費用揣進口袋,又和你在外面的路上匯合,我們往下一個地址走去,又舊戲重演。」
「別那麼傻氣,湯米。現在看另一封信。啊,這封來自裡茨飯店。」
「一百英鎊而不是五十英鎊!」
「我來唸。」
親愛的先生:茲就你的廣告,如你大約在午飯時間來訪,我將十分高興。
你忠實的朱利葉斯?赫謝默「哈!」湯米說。「我嗅到德國佬了嗎?或者僅僅一位祖輩不幸的美國百萬富翁?不管怎樣,我們在午飯時間造訪。
是個愉快合適的時間——常有兩人的免費食物。」
塔彭絲點頭同意。
「現在找卡特。我們得趕快。」
卡歇爾頓街上是一排無可挑剔的塔彭絲稱之為「貴婦人長相的房子」。他們在27號門口據了門鈴,一位整潔的女僕來開門。她看上去非常體面以致塔彭絲的心一下子沉了下去。應湯米要見卡特先生的請求,她領他們走進在一層樓的一間小書房,把二人留下後她便離去。然而不到一分鐘,門開啟了,一位高個子男人走進來,他長著一張瘦削的、像鷹似的臉,動作疲憊。
「y.a先生嗎?」他邊說邊微笑。他的微笑特別引人注意。「請坐,請,二位。」
他們坐下。他自己在塔彭絲對面的一把椅子上坐下,鼓勵地對她微笑。他的微笑帶有某種含意。這使塔彭絲不知所措。
似乎他不打算先開口談話,塔彭絲只得先開口。
「我們想知道——即,你是否能告訴我們你瞭解有關簡?芬恩的任何情況?」
「簡?芬恩,啊!」卡特先生好像在思考。「嗯,問題是,你們知道她的什麼情況?」
塔彭絲昂首挺直身子。
「我不明白那與此事有什麼聯絡?」
「沒有?相反是有聯絡,你知道,的確有聯絡。」他再次以疲憊的樣子微笑,繼續沉思地說,「所以這讓我們又提出同樣的問題。你們知道簡?芬恩的什麼情況?」
因為塔彭絲一言不發,他繼續往下說:「得啦,你們肯定知道一些情況才登廣告,像你們做的那樣?」他微微探身向前,疲憊的聲音裡有著一種說服力的暗示。「如果你們告訴我……。」
卡特先生的性格里有著十分有魅力的某種成分。塔彭絲說話時,彷彿要下力氣才能擺脫它。她說:「我們不能那樣做,是嗎,湯米?」
但是,讓她吃驚的是,她的格檔並沒有為她撐腰。他的眼睛盯著卡特先生,說話時的語調是一種不尋常的、服從的語調。
「我敢說,我們瞭解甚少的情況對你沒有任何好處,先生。然而,事實上,你可儘管知道。」
「湯米:「塔彭絲吃驚地大聲說。
卡特先生在椅子上急轉過身子。他兩眼充滿了疑問。
湯米點點頭。
「是的,先生。我一下子就認出了你。我在情報部幹事時,曾在法國見過你。你一走進房間,我知道——」
卡特先生舉起了手。
「不要講名字,拜託了。這兒的人們叫我卡特先生。順便說一下,這是我表妹的房子。碰上幹完全非官方的行動,她有時樂意把房子借給我。嗯,現在,」他的目光先後掃過他們兩個人——「誰打算告訴我情況?」
「講吧,塔彭絲,」湯米下命令了,「是你的奇聞漫談。」
「是的,可愛的女士,說出來吧。」
塔彭絲順從地開了口,從組成青年冒險家有限公司起直到後來,一古腦兒全都說出來。
卡特先生仍以他疲倦的神態安靜地聽著。他不時用手捂住嘴唇,彷彿要掩住他的微笑。塔彭絲說完,他沉重地點點頭。
「情況不多,但是誘人。十分誘人。如果你原諒我這麼說的話,你們是讓人好奇的年輕的一對。我不知道——但別人失敗之處你們可能成功……我相信運氣,你們知道——總是有……」