傑弗裡很高興。
「用管子來造嗎？」
「是的，用一大堆管子。」
傑弗裡開心地跑出去搬他的磚頭。
雨還繼續下著，溫伯恩先生在聽。是的，他聽到的肯定是雨點聲，但是，那真像是腳步聲。
那天晚上，他作了一個奇怪的夢。
他夢到自己走過一個教區，在他看來，那個教區似乎是一個很大的城市，但是，那是一個孩子們的城市，那裡沒有成年人，除了孩子，什麼也沒有，只有孩子，一群又一群的孩子。在夢裡，那些孩子衝到這個陌生人跟前，叫道：「你把他帶來了嗎？」看來，他似乎明白他們要的是什麼，他悲傷地搖搖頭，看到這時，孩子們轉身跑開了，他們開始哭泣，非常悲苦地抽泣著。
城市和孩子們漸漸模糊了，他醒了過來，發現自己正躺在床上，但是，哭泣聲仍然在他耳邊迴盪，儘管他已經完全清醒了，他仍然能夠清清楚楚地聽到那些哭聲。他記得傑弗裡是睡在下面的那層樓裡，但是，那些孩子的哭聲卻是從上面傳下來的。他坐了起來，劃了一根火柴，哭泣聲馬上停止了。
溫伯恩先生並沒有把他的夢境以及它的結局告訴他女兒。那不是他的幻想在開玩笑，他堅信，事實上，在那以後不久，他又在白天聽到了那種哭聲，好像是風颳進了煙囪，但是，這不是風聲——而是清清楚楚的哭聲，不會聽錯的；是那種令人同情並且心碎的哭泣聲。
同時他還發現，他不是唯一聽到這種哭聲的人。他無意中聽到了女僕對客廳僕人說，她覺得那些保姆對小主人肯定不好，那天早上，她聽到了他在小聲哭泣。但是，傑弗裡走下來吃早飯和午飯時，神情裡充滿了健康和開心。溫伯恩先生知道，那不是傑弗裡在哭泣，那些哭泣聲，是那個不止一次用拖拖拉拉的腳步聲使他吃驚的孩子發出的。
只有蘭開斯特太太一個人，什麼也沒有聽到，她的耳朵或許不適合於接收另一個世界的聲音。
但是，有一天她也被嚇了一跳。
「媽媽，」傑弗裡悲哀地說道，「我希望，你同意我和那個小男孩一起玩。」
蘭開斯特太太從寫字檯上抬起頭來，微笑地看著他。
「親愛的，什麼小男孩？」
「我不知道他的名字，他住在閣樓裡，坐在地板上哭泣，但是，他看到我的時候，他就跑開了，我想他很害羞（帶著一點自豪和滿足），他不像是一個強壯的孩子。然後，當我在嬰兒房裡做著我的建築時，我看見，他站在門口盯著我玩，他看起來是那麼的寂寞，似乎，他很希望和我一起玩。我說：‘來，我們一起建造一個「挖動機」吧。’但是，他什麼也不說，只是看著，那神情就像是——就像是盯著一大堆爸爸不許他碰的巧克力一樣。」傑弗裡嘆了口氣，顯然，他已經開始對那個小男孩滿懷了人性的悲憫。「但是，當我問簡那個小男孩是誰，並且告訴她我希望和他一起玩時，她說這間房子裡沒有別的小男孩，她要我別再講那些淘氣的話了，我一點也不喜歡簡。」
蘭開斯特太太站了起來。
「簡說得對，這裡沒有別的小男孩。」
「但是，我看見他了。噢！媽媽，讓我和他一起玩吧，他看起來真的非常寂寞，非常不開心，我真的希望可以做什麼，可以‘使他開心點兒’。」
蘭開斯特太太正準備說話，但是，她的父親搖頭制止了她。
「傑弗裡，」他非常溫柔地說道，「那個可憐的小男孩很寂寞，或許，你可以做些什麼來安慰一下他；但是怎樣做，你必須自己想方法——就像是猜一個謎——你明白嗎？」
「那是因為我強壯嗎？我只能自己一個人做嗎？」
「是的，因為你強壯。」
當孩子離開房間之後，蘭開斯特太太忍無可忍地轉向她父親。
「爸爸，這真荒謬，你鼓勵一個孩子去相信那些僕人的閒言碎語！」
「僕人們什麼也沒對孩子說過。」老人溫和地說道。「他已經看到了——但是，我聽到了，如果我是他那樣的年齡，我也會聽到看到的。」
「但，這都是胡說八道！為什麼我就看不見聽不到？」
溫伯恩先生笑了，笑得奇怪而且疲倦，但是，他沒有回答女兒的問題。
「為什麼？」他的女兒繼續問道，「而且，為什麼你告訴他，他可以幫助這個——這個——小東西。這——這根本就不可能。」
老人用沉思的眼光看著她。
「為什麼不可能呢？」他說道，「你還記得那些的歌詞嗎？
在黑暗中，是什麼樣的燈具被賦予了天命，去引導那些蹣跚摸索的孩子們，‘瞎子的天賦。’上帝回答道。」
「傑弗裡就具有這種——瞎子的天賦。所有孩子都具有這種天賦，只有當我們長大以後，我們才喪失了它，我們才把它從身上掃除出去。有的時候，當我們很老了，一些微弱的光亮也會重新點燃我們，但是，這盞燈在孩提時代燃燒得最亮。這就是為什麼我想，傑弗裡可能會對它有所幫助。」
「我不理解。」蘭開斯特太太無力地喃喃道。
「我也不理解。那個——那個孩子遇到了麻煩，他希望——希望得到解脫。但是，怎樣才可以得到解脫？我也不知道，但是——想起來真可怕——它把心都哭出來了——這個孩子。」
這次談話後的一個月，傑弗裡患上了一場非常嚴重的病。那時東風颳得非常猛烈，而且，他也不是一個很強壯的孩子。醫生搖著頭說孩子的病已經非常嚴重了，而對溫伯恩先生，他更為坦白，他明白地承認已經沒什麼希望了。「這個孩子活不大了，不管如何努力。」他又補充道：
「很長時間以來，他一直患有嚴重的肺病。」
在看護傑弗裡的時候，蘭開斯特太太開始慢慢地感覺到那個——別的孩子的存在了。剛開始的時候，那些哭泣聲和風聲還不大能分得清楚，但是，漸漸地，它們越來越清晰，越來越無庸置疑。最後，蘭開斯特太太在死一般的寂靜中也聽到了：那是一個孩子的哭泣聲——陰暗，無望，令人心碎。
傑弗裡的狀況越來越壞了，在昏迷的時候，他不停地。一次又一次地對那個孩子說話：「我真的希望可以幫助你離開，我真的希望！」他叫道。
昏迷過後，傑弗裡就陷入了沉睡之中，他非常平靜地躺著，呼吸沉重，似乎已經毫無知覺了。除了耐心等待和密切注視之外，再也不能做什麼了。接著是一個平靜的夜晚，空氣清新且寧靜，沒有一絲風。
突然，孩子驚醒了，他睜開了眼睛，繞過他的母親朝門口望去。他試圖說些什麼，母親彎下腰聽他喃喃低語：
「好的，我就來。」他小聲說道，接著，又昏睡了過去。
母親突然感到無比的恐懼，她穿過房間跑到她父親那裡。在他們身旁的某個地方，有個孩子在大聲笑著，笑得非常開心，而且滿足，銀鈴般的得意洋洋的笑聲在房間裡迴盪。
「我很害怕，我很害怕。」她呻吟著。
他用手圍住她、保護她。突然猛地刮來一陣狂風，使得他們兩個都吃了一驚，但是，狂風過後，留下的，又是剛才那種死一般的寧靜。
笑聲停止了，一陣微弱的聲音慢慢地向他們爬過來，非常微弱，幾乎都聽不到了，但是，它越來越響亮，直到他們可以清楚地分辨出來，那是腳步聲——輕微的、慢慢離開的腳步聲。
噼啪，噼啪，它們走了——那些熟悉的、拖拖拉拉的、細細的腳步聲。然而——肯定沒錯——突然，又有另一個腳步聲加了進來，它走得又迅速又輕快。
接著，它們用一致的步伐，一起朝著門口走去。
往下，往下，往下，經過門口，關上門，噼啪，噼啪，看不見的孩子的腳步一起往前走著。
蘭開斯特太太瘋狂而絕望地聽著。
「它們是兩個——是兩個！」
她的臉色由於恐懼變灰了，她朝著角落裡的嬰兒床撲去，但是，她父親溫柔地阻止了她，並指著遠處。
「在那裡。」他簡單地說道。
噼啪，噼啪——聲音越來越微弱、模糊。
最後，是——無邊的寂靜。