她很快地站了起來，在寫字檯旁邊坐下，手顫顫抖抖地寫下了以下內容：今天晚上，九點十五分，我清楚地聽到了我已故丈夫的聲音。他告訴我，他將在星期五晚上九點半來接我。如果在那天的那個時間我去世的話，我希望這個事實能公佈於眾，以便於確實地證明可以和另一個鬼魂世界聯絡。
瑪麗-哈特
哈特太太讀了一遍她寫的東西，把它裝進一個信封裡並寫上地址。然後，她搖搖鈴。伊麗莎白幾乎馬上就來了。
哈特太太從桌子上站起來，把她剛才寫的信交給這個老僕人。
「伊麗莎白，」她說道，「如果星期五的晚上，我去世的話，我希望這封信可以交到梅內爾醫生的手中。不，」——正當伊麗莎白要表示反對的時候——「不要跟我討論。你，經常告訴我，你相信預感，現在，我就有了預感。還有一件事情，在遺囑裡，我給你留了五十英鎊，我希望你可以得到一百英鎊。如果在死之前，我來不及自己去銀行的話，查爾斯先生會替我辦的。」
像往常那樣，哈特太太打斷了伊麗莎白含淚的反對。為了履行她的決定，第二天早上，這位老婦人對她外甥說了這件事。
「記住，查爾斯，如果有什麼事情發生在我身上，伊麗莎白要得到她額外的五十英鎊。」
「這些日子以來，你的臉色非常不好，瑪麗舅母。」查爾斯又快活地問道：「發生了什麼事情？梅內爾醫生說，大概二十年後，我們就要慶祝你的百歲生日了！」
哈特太太感動地對他笑了笑，但是，她什麼也沒有回答。一兩分鐘後，她說道：「星期五的晚上，你要做什麼，查爾斯？」
查爾斯看起來有點吃驚。
「說老實話，尤因夫婦邀請了我去打橋牌，但是，如果你願意的話，我可以呆在家裡——」「不，」哈特太太堅定地說道，「絕對不要，我的意思是不要，查爾斯。別的晚上你都可以呆在家裡，但是那天晚上，我更希望自己一個人待著。」
查爾斯奇怪地看著她，但是，哈特太太沒有再說什麼。
她是一個富有勇氣和決心的老太太，她決定，她要單獨完成她奇怪的經歷。
星期五的晚上，這棟房子非常安靜。像往常那樣，哈特太太坐在火爐旁邊的高背椅子上。所有的準備都做好了，那天早上，她去了銀行，提出了五十英鎊，並且不管伊麗莎自那淚漣漣的反對，把錢交給了她。她整理和安排好了所有的個人積蓄，在一兩件珠寶上面貼好了標籤，指明那是留給一些親戚朋友的。她還給查爾斯寫了一張指示單，伍斯特郡茶具留給外甥女伊麗莎白-馬歇爾，塞爾夫陶罐留給小威廉，等等。
現在，看著握在手中的那個長長的信封，她從中袖出了一個摺疊好的檔案。這是她的遺囑，是霍普金森先生根據她的指示給她寄來的。她已經仔細地讀過了，但是現在，她又仔細地讀了一遍，核實一下。那是一個簡短明瞭的檔案。裡面有一張五十英鎊的支票是留給伊麗莎白的，以作為這些年來對她忠實服務的酬謝，還有兩張五百英鎊的支票，是給她的一個姐姐和一個大外甥的，剩下的，就都留給她最疼愛的外甥查爾斯了。
哈特太太點了點頭。在她死後，查爾斯將成為一個非常有錢的人了。嗯，在她看來，他是一個非常好的孩子，一直都那麼熱心，那麼富於同情，而且，還有一張從來都能逗她高興的甜蜜的嘴巴。
她看了一下鬧鐘，差三分鐘就到九點半了。她已經準備好了，她很平靜一一非常平靜。儘管，她對自己重複說著那幾個字，她的心還是奇怪地突突跳著，她自己幾乎沒有意識到這一點，但是，她那繃得緊緊的臉，那樣子簡直可說是過度緊張了。
九點半了，收音機已經開啟了。她會聽到什麼呢？一個熟悉的聲音在預告著天氣情況，還是一個屬於某個死於二十年前的男人的遙遠的聲音？
但是，她什麼都沒有聽到，反而傳來了一個熟悉的聲音，一個她非常熟悉的聲音，但是今天晚上聽起來，卻使她覺得好像被一隻冰冷的手重重地壓在她的心臟上面。門外傳來了一陣摸索聲……它又來了，接著，好像有一陣冷風穿過了房間，現在，哈特太太毫不懷疑她的感覺了，她害怕……她非常害怕——她恐懼……然後，突然，她想了起來：二十五年是一段很長的時間了，現在，對於我來講，帕特里克已經成為一個陌生人了。
可怕！現在她感覺到的，只是可怕。
門外傳來了一陣輕柔的腳步聲——輕柔的、猶豫的腳步聲。接著，門搖晃起來，靜靜地開啟了……哈特太太蹣跚地移動著她的腳步，有點左右搖晃，她的眼睛直盯著門口，不知道什麼東西從她手指中滑了出去，朝著大門飄去。
她從喉嚨裡發出一聲死亡的尖叫。在門口陰暗的光線中，站著一個熟悉的身影，他留有絡腮鬍子，穿著古老的維多利亞時代的外套。
帕特里克來接她了！
她的心恐懼地一跳，接著停止了，她滑落到地上，蜷成了一團。
一小時後，伊麗莎白在那裡發現了她。
梅內爾醫生馬上被叫來，而且，查爾斯也趕緊從他的橋牌會上回了電話。但是，做什麼也沒有用了，哈特太太沒有受到什麼疼痛就死亡了。
直到兩天以後，伊麗莎白才想起了她女主人交給她的信。梅內爾醫生帶著極大的興趣閱讀了它，井遞給查爾斯看。
「奇怪的巧合，」他說道，「很顯然，你舅母產生了對她已故丈夫的聲音的幻覺，她肯定興奮得不得了，而這種興奮正是最致命的，因此，就在那個時刻到來的時候，她受到刺激而去世了。」
「這是一種自我——暗示？」查爾斯問道。
「就是那一類東西。我會盡可能讓你知道驗屍結果的，儘管，我對此一點也不懷疑。」在這種情況下，進行驗屍是合理的，儘管，那只是一種純粹的形式。
查爾斯理解地點了點頭。
第二天晚上，當全家人都上了床以後，他從收音機後面的箱架裡扭下了一一些電線，拿到他臥室的地板上。同時，由於這天晚上天氣寒冷，他叫伊麗莎白在他房間裡生了火，他把栗色的鬍子扔到火爐裡燒掉了，那些屬於他已故舅舅的維多利亞時代的衣服，他則放回閣樓那滿是樟腦味道的櫥子裡。
就他目前所能見到的情況來看，他非常的安全。他的計劃，當梅內爾醫生告訴他，他的舅母如果照顧得當的話，或許還能活許多年的時候，他的腦海裡就第一次模模糊糊地想出了這個計劃，而現在，這個計劃已經完滿地實現了。受到了一個突然的刺激，梅內爾醫生已經說了。查爾斯，這位富有同情心的年輕人，他深受這位老夫人的喜愛，他從心底裡笑了出來。
醫生離開後，查爾斯主動開始著手他的份內工作。葬禮安排已經最後決定了，親戚們不得不從遠方乘車而來，但要對他們保持警戒，其中一兩個或許還會留下來過夜。查爾斯高效率、並且並然有序地把這些安排妥當，這與他腦海中的構思是一致的。
幹得真漂亮！那是他們的義務。沒有任何人，尤其是他死去的舅母，會知道查爾斯處在怎樣危險的困境之中。他的行為，已經被小心地隱藏了起來，這使得他可以逃離在他前方隱約可見的監獄的陰影。
秘密暴露和破產都擺在他面前，除非他可以在短短的幾個月之內籌集到一大筆數量可觀的錢。真好——現在什麼問題都沒有了。查爾斯在獨自微笑，應該感謝這個計劃——是的，這可以稱做一個實用的玩笑——那是沒有任何罪名的——他得救了。現在，他是一個非常有錢的人，他不必對此擔心，因為，哈特太太從來不對自己的想法加以保密。
和這些想法相當一致，伊麗莎白伸頭進來，通告他霍普金森先生來了，希望見見他。
該是時候了，查爾斯想到。他壓制住吹一下口哨的慾望，把自己的臉換成了一個與現實相適宜的嚴肅神情，準備到書房去。在那裡，他迎接了這位嚴謹的老紳士，他給已故的哈特太大做法律顧問的時間超過四分之一世紀之久。
應查爾斯的邀請，這位律師坐了下來，他乾咳一下，開始著手他的業務問題。
「我不太明白你寫給我的信，裡奇韋先生。看來，你似乎認為，已故哈特太太的遺囑是由我們來儲存的？」
查爾斯瞪著他。
「但是，可以肯定——我確實聽我舅母這麼說的。」
「噢！是這樣，是這樣，它曾經是由我們儲存的。」
「曾經？」
「那就是我要說的，哈特太太給我們寫信，她要求我們在上星期二把遺囑轉寄給她了。」
一種不自然的感覺侵襲了查爾斯，他感到了一種來自遠方的不舒服的預感。
「毫無疑問，我們肯定會在她的檔案裡把它找出來。」律師繼續平穩地說道。
查爾斯沒說什麼，他不敢相信自己的感覺。他已經把哈特太太所有的檔案非常徹底地給清理了一遍，而且非常確定，那裡面沒有任何遺囑。一兩分鐘後，當他重新控制好自己後，他把這些情況照實告訴了律師。他覺得自己說話的聲音非常不自然，那感覺就像有冰冷的水珠滴落到脊背上一樣。
「有沒有別的人清理過她的個人財產？」律師問道。
查爾斯回答說她的女僕人伊麗莎白，曾經這樣做過。按照霍普金森先生的建議，他派人把伊麗莎白請來。她很快就來了，一臉不屈不撓的神情，站得筆直，她回答了他的問題。
她已經清理了她女主人所有的衣服和個人財產，她很肯定，那裡面沒有任何遺囑一類的法律檔案。她知道遺囑是什麼樣子的——就在去世的那天早上，她的女主人一直把它拿在手裡。
「你可以肯定嗎？」律師尖銳地問道。
「是的，先生。她是這樣告訴我的，而且，她還給了我一張五十英鎊的支票。遺囑裝在一個長長的藍色信封裡。」
「很好。」霍普金森先生說道。
「現在我想起來了，」伊麗莎白繼續說道，「第二天早上，餐桌上面有一個一模一樣的信封一但是，信封裡面是空的，我把它放到工作臺上了。」
「我記得，我在那裡也看到了它。」查爾斯說道。
他站了起來，向工作臺走去。一兩分鐘後，他手裡拿著一個信封回來了，他把信封遞給了霍普金森先生。霍普金森先生檢查了信封之後，點點頭。
「星期二，我就是用這個信封裝好遺囑，快遞給她的。」
兩個男人一起用嚴厲的眼光盯著伊麗莎白。
「還要問什麼嗎，先生？」她謙恭地問道。
「現在還沒有，謝謝。」
伊麗莎白向門口走去。
「等一分鐘。」律師喊住她又問道：「那天晚上，壁爐有沒有生火？」
「有的，先生，那裡一直生著火。」
「謝謝，那就是了。」
伊麗莎白走了出去，查爾斯的身體向前傾斜著，手顫顫抖抖地撐在桌子上。
「你在想什麼？你得出什麼結論了嗎？」
霍普金森先生搖搖頭。
「我們必須平靜地等待遺囑重新出現，如果，它不是——」「什麼，如果不是什麼？」
「恐怕只有一種可自匕的結論。你舅母要求我把遺囑寄給她，就是為了把它毀掉。不要希望伊麗莎白會因此損失了什麼，因為，她用現金的形式把一部分遺產留給了伊麗莎白。」
「但是，為什麼？」查爾斯瘋狂地叫道，「為什麼？」
「你是不是——呢——和你舅母相處得不好，裡奇韋先生？」他小聲間道。
查爾斯喘著氣。
「沒有，真的沒有，」他激烈地叫道，「我們的關係一直是最和睦、最富有感情的，一直到最後。」
「啊！」霍普金森先生說道，看也不看他。
查爾斯感到受到了猛然一擊，因為律師不相信他。誰知道這位乾巴巴的老傢伙有沒有聽過呢？關於查爾斯行為的謠言肯定傳到了他的耳中。律師當然有理由認為，這些謠言也傳到了哈特太太的耳中，因此，舅母和外甥在這個問題上肯定發生過一場激烈的爭吵。還有什麼想法比這個更自然呢？
但是不是那樣！查爾斯嚐到了他一生中最愁苦的滋味，他的謊言被相信了。現在即使他說出了事情的真相，也不會有人相信了，這真是莫大的諷刺！
當然，他舅母並沒有把遺囑燒掉！當然——他的思緒突然停住了。在他眼前升起來的回憶是什麼？
一位老夫人用一隻手緊緊握住自己的心臟……有些東西滑落了……一張紙……滑落到紅熱的餘燼中……查爾斯的臉色發青。他聽到了一個嘶啞的聲音——他自己的——在問道：「如果那張遺囑再也找不到了——？」
「哈特太太以前的遺囑仍然有效，日期是一九二○年九月。在那份遺囑裡，哈特太太把所有的財產都留給了她的侄女——米麗婭姆-哈特，即現在的米麗婭姆-羅賓遜。
這個老傻瓜在說些什麼呢？留給了米麗婭姆？留給了米麗婭姆和她那無名無份的丈夫，還有四個哭鼻子的小傢伙。他所有的聰明才智的成果——都給了米麗婭姆！
電話在他手肘裡尖聲地響了起來，他拿起了話筒。是醫生的聲音，熱情且關心。
「是裡奇韋嗎？我想這是你希望知道的。驗屍結果剛剛出來了，死因和我推測的一樣。但是事實上，她心臟上的疾病，比我在她活著的時候給她預測的要嚴重得多。即使是得到最好的護理，她至多也活不過兩個月。我想這是你希望知道的，這或多或少能安慰你一下。」
「對不起，」查爾斯說道，「你可以再說一遍嗎？」
「她至多也活不過兩個月了，」醫生用稍大點的聲音說道，「我們已經用了一切最好的手段，你知道，我親愛的但是，查爾斯「砰」地把話筒放了回去，他聽到了律師彷彿從很遠很遠的地方傳過來的聲音。
「對不起，裡奇韋先生，你生病了嗎？」
他媽的都該死！那個一臉沾沾自喜的律師，那個討厭的老笨驢梅內爾，在他面前，什麼希望也沒有了——只有監獄高牆的陰影……他感到有人在玩弄著他——就像是貓戲弄老鼠那樣，有人肯定在大笑了……