「首先，要儘量避免憂慮和興奮。」梅內爾醫生用醫生慣用的口吻安慰道。
哈特太太，對人們只是這些安慰卻毫無意義的話已經聽慣了，因此，聽了梅內爾醫生的建議後，她非但沒感到放鬆，而且還很懷疑。
「你的心臟有點弱，」醫生繼續流利地說道，「但是不必驚慌，我可以向你保證。」
「同時，」他補充道，「你最好是安裝一個升降器，呃？怎麼樣？」
哈特太太看起來憂心忡忡的。
相反，梅內爾醫生看起來很高興。他喜歡給有錢人看病而不喜歡給窮人看病，原因就是在給有錢人看病作診斷時，他可以積極地發揮自己的想象力。
「是的，裝一個升降器，」梅內爾醫生說道，試圖想象出一些別的、升得更快——也降得更快的東西。「這樣，我們就可以避免所有過度的操勞。在晴朗的日子裡，你可以做一些適度的鍛鍊，但是，儘量別爬山。而且重要的是，」他開心地補充道：「你的精神上要保持充分放鬆，不要對你的健康憂慮。」
對這位老夫人的外甥——查爾斯-裡奇韋，醫生就說得更為詳細了。
「請不要誤解我，」他說道，「你舅母還能活上一年時間呢，真的可能。但是，刺激或者過度的操勞都會使病情惡化，就像這次這樣！」他彈著手指，「她必須過一種絕對安靜的生活，沒有操勞，沒有疲倦。但是，當然，她絕對不能再出血，她必須在精神上保持開心，還有，就是絕對不能再想那麼多了。」
「不能想那麼多了。」查爾斯-裡奇韋若有所思地說道。
查爾斯是一個熱愛思考的年輕人，也是一個不管在什麼情況下，都相信自己意見的年輕人。
那天晚上，他建議舅母安裝一臺無線電收音機。
哈特太太，一直以來都誓死抗拒著升降器，對於收音機，她當然也心神不寧，極其不情願的了。查爾斯則興致勃勃地要說服她。
「你知道，我不喜歡這些新奇的東西。」哈特太太可憐地說道，「那些電波，你知道——那些電波，它們會影響我的。」
查爾斯用一種優越而又溫和的方式指出她誤解了。
哈特太太，對於這些事物幾乎一無所知，但是，她對於自己的觀點卻非常固執，所以，她將信將疑地聽著外甥的話。
「所有的電器，」她膽小地嘟囔著，「你可以說你喜歡，查爾斯，但是，有些人真的會受到電子的影響。每當打雷閃電的時候，我就頭痛得要命，我知道它們。」
她耀武揚威似的搖著頭。
查爾斯是一個富有耐心的年輕人，他同樣也很固執。
「我親愛的瑪麗舅母，」他說道，「讓我給你解釋一下吧。」
在這方面，他多少可說是一個專家了。他對這個主題發表了一個新的演講，他非常賣力地工作著，講解了亮發射電子管、光發射電子管，還講解了高頻率和低頻率、倍率和蓄電器。
哈特太太，淹沒在她無法理解的語言海洋之中，只好屈服了。
「當然，查爾斯，」她嘟囔著，「如果你真的認為——」「我親愛的瑪麗舅母，」查爾斯熱情地說道，「它正是你需要的東西，它可以使你從鬱悶之類的東西中解脫出來。」
梅內爾醫生指定的升降器很快就安裝好了，而這距離哈特太太的死期也不遠了，因為，就和大多數老年婦女一樣，對於房子裡出現了陌生男人，哈特太太有一種根深蒂固的拒絕，她覺得他們都是衝著她錢財而來的。
升降器裝好之後，無線電也來了。哈特太太被迫面對著這個對於她來講只意味反感的東西——一個巨大而醜陋的盒子，渾身佈滿了各種各樣的開關。
查爾斯運用了他所有的熱情，去說服哈特太太接受它。
查爾斯邊得心應手地開啟那些開關，邊口若懸河地發表著他的演說。
哈特太太坐在她那張高背椅子上，耐心而又有禮貌地聽著，但在內心裡面，她則根深蒂固地堅信，那些新事物不管怎樣，都是令人厭惡的。
「聽著，瑪麗舅母，現在我們在柏林，真了不起，對吧？你聽到那個傢伙在說話了嗎？」
「除了一大堆嗡嗡咔嗒的聲音之外，我什麼也沒聽見。」
哈特太太說道。
查爾斯繼續扭動那些開關。「這是布魯塞爾。」他熱心地宣佈著。
「真的嗎？」哈特太太問道，稍微來了點興趣。
查爾斯再一次扭動著開關，接著，一種不像是地面上的聲音在房間裡迴盪起來。
「現在我們好像在狗屋裡。」哈特太太說道，一副對新事物感興趣的老婦女的樣子。
「哈，哈！」查爾斯說道，「你也會開玩笑了，對嗎？瑪麗舅母？那樣非常好。」
哈特太太忍不住對他笑了，她非常喜歡查爾斯。好幾年來，米麗婭姆-哈特，她的一個侄女，一直和她住在一起，她很希望這位姑娘可以成為她的繼承人，但是沒成功。米麗婭姆很沒有耐心，並且非常厭煩她姑母的故事。她經常出去，哈特太太稱之為「到處閒逛」。最後，她和一位年輕人訂了婚，但是，她姑母對這位年輕人非常不滿。米麗婭姆-哈特已經回到了她母親那兒了，就像是被商家發現了貨物有缺點而退貨似的，她帶著一封簡短的信箋被退了回來。她和那位年輕人結了婚。聖誕節的時候，哈特太太還經常寄個手絹盒子什麼的給她。
對侄女失望以後，哈特太太把注意力轉向了外甥。查爾斯，一開始，他是無法成為繼承人的。他總是帶著無限敬意來對待他的舅母，而且，當他舅母講述自己年輕時候的故事時，他總是一副很感興趣的樣子。在這一方面，他和米麗婭姆完全相反，米麗婭姆很坦率地對這些表示厭煩，查爾斯卻從來不覺厭煩，而且，他脾氣向來都很好，總是那麼開心。一天中，他會不停地告訴他的舅母，她是最了不起的老太太。
對新相中的人非常滿意之後，哈特太太就給她的律師寫信，表示要重新立遺囑，遺囑必須寄給她，並且要確實得到她的同意和簽名才行。
而現在，甚至是在無線電收音機的問題上，查爾斯也很快就證明了，他值得獲取那個新近的榮譽。
在剛開始的時候，哈特太太的態度很敵對，接著變得稍微容忍，到最後，則是完全著迷了。查爾斯不在家的時候，她聽著收音機，更覺得其樂無窮。麻煩的是，查爾斯不能不理這件事。哈特太太舒舒服服地坐在她那張高背椅子上，聆聽著交響音樂會，或者是關於盧克雷齊奴-博吉亞或者龐德-萊夫的演講，她沉浸在那個世界裡，非常開心且寧靜。
查爾斯卻不這樣，當他熱心地試圖調到另一個外國電臺時，這種和諧就會被嘈雜的尖叫聲打亂。但是，在查爾斯和他朋友們一起吃飯的晚上，哈特太太確實非常高興地收聽著無線電收音機。她學會了自己開啟兩個開關，坐在她的高背椅子上收聽著晚上的節目。
在無線電收音機安裝好的三個月後，一件陰森的事情首次出現了。那天查爾斯不在，他參加一個婚禮晚會去了。
那天晚上的節目是芭蕾音樂會，一位非常有名的女高音歌唱家正在唱著《安妮-勞裡》。就在《安妮-勞裡》唱到一半的時候，那件奇怪的事情發生了。音樂聲突然被打斷了，停了一會兒，收音機在嗡嗡咔嗒地亂響，持續了一會兒後，那些嘈雜聲漸漸消失，變得毫無聲息，一片死寂，然後，傳來了一個非常低沉的嗡嗡聲。
哈特大大的第一個反應是，她還沒弄懂怎麼回事，那些音樂就被調到了某個很遠的地方去，然後傳來了一個清楚而明白的、稍稍帶點兒愛爾蘭口音的男人的聲音：「瑪麗——你聽到我說話了嗎，瑪麗？我是帕特里克……很快我就來與你會面了。你要準備好，好嗎，瑪麗？」
然後，幾乎是話音剛停，「安妮-勞裡」的旋律馬上再次在房間裡飄蕩。哈特太太直直地坐在椅子上，死死抓住椅子扶手。難道她是做夢嗎？帕特里克！是帕特里克的聲音！在這間房子裡的是帕特里克的聲音，他在對她說話。不，這肯定是在做夢，或許是產生了幻覺。剛才那一兩分鐘內，她肯定不知不覺睡著了，井做了一個奇怪的夢，夢到了——夢到了她已故的丈夫在以太上面對她說話。這使她有點害怕，他說了些什麼呢？
「我很快就會與你會面了，瑪麗。你要準備好，好嗎？」
是這樣，這是預兆嗎？心臟衰弱，她的心臟。畢竟，她已經病了很多年了。
「這是一個警告——是警告。」哈特太太說道，慢慢痛苦地從椅子上站了起來，並特意補充了一句：「所有的錢都浪費在這個升降器上了！」
她沒有把這段經歷告訴任何人，但是，以後的一兩天中，她都在獨自思索，有點神不守舍。
然後，這種奇怪的事情又出現第二次了。她又是一個人呆在房間裡，無線電收音機在放著一段管絃樂片斷，還是像上次那樣，音樂聲突然中斷了，接著又是一片死寂，那種遙遠的感覺，最後傳來了帕特里克那毫無生氣的聲音——但是那聲音有點兒做作，遠遠傳來，帶有某種奇怪的不自然的質感。「帕特里克在對你說話，瑪麗。馬上我就會和你會面了……」「然後是咔嗒和嗡嗡聲，最後管絃樂章又飄蕩迴旋起來。
哈特大太看了一眼鬧鐘，不，在這個時間她不會睡覺的，她很清醒，所有的功能都健全，她聽到了帕特里克的聲音在說話。這不是幻覺，她確信是這樣，她模模糊糊地試圖回想一下查爾斯對她解釋過的以太電波原理。
這可能真的是帕特里克對她說了話嗎？他確切的聲音真的穿透了空間飄蕩而來？世界上真的存在著那種迷失的波長一類的東西？她記得查爾斯說過「刻度的空隙」。或許，這種迷失的電波解釋了所有那些所謂心理學上的現象？不，這種觀點從本質上講，不是不可能的。帕特里克對她說了話，他利用了現代科學，去為即將發生在她身上的事情做準備。
哈特太太搖鈴叫她的使女——伊麗莎白。
伊麗莎白是一個六十來歲、高高瘦瘦的女人，在不屈不撓的外表下面，她隱藏著對她女主人豐富的同情和溫柔。
「伊麗莎白，」當她那忠實的隨從到來後，她吩咐道，「你還記得我告訴你的話嗎？在我衣櫥左上方的抽屜裡，抽屜上鎖了，鑰匙是那把長長的帶有白色標誌的，那裡面，什麼東西都準備好了。」
「什麼準備，夫人？」
「為我的葬禮而準備，」哈特太太嗤著鼻子說道，「你非常明白我要說什麼，伊麗莎白。就你一個人，幫助我把那些東西放到那裡的。」
伊麗莎白的臉色開始變得很難看了。
「噢，夫人，」她哭泣道，「不要做那樣的事情，我覺得你比以前好多了呢。」
「總有一天我們都得走的，」哈特太太現實地說道，「我已經活過了七十歲了，伊麗莎白，你瞧，你瞧，別再犯傻了，如果你一定要哭的話，到別處哭去。」
伊麗莎白吸著鼻子，退了下去。
哈特太太滿懷深情地看著她退下去的身影。
「這個老傻瓜，但是很忠實，」她說道，「非常忠實。讓我想想，我留給她的是一百英鎊還是五十英鎊？應該留給她一百，她跟著我也有好一段時間了。」
這個想法一直困擾著這位老夫人，第二天她坐下來給她的律師寫信，問他是否可以把她的遺囑寄給她，以便於她可以再考慮考慮。就在同一天，在吃午飯的時候，查爾斯說了些事情讓她嚇了一跳。
「順便問一下，瑪麗舅母，」他說道，「那個備用房間裡，有一個滑稽的老傢伙，他是誰？我指的是，壁爐架上的那張照片，就是那個留著絡腮鬍子的老傢伙。」
哈特太太嚴肅地看了他一眼。
「那是你帕特里克舅舅年輕時的照片。」
「噢，我是說，瑪麗舅母，我很抱歉，我不應該那麼粗魯。」
哈特太太威嚴地點了下頭，接受了他的道歉。
查爾斯含糊地繼續說道：
「我只是懷疑，你知道——」
他有點兒猶豫地停了下來，哈特太太尖聲地說道：「什麼？你打算說什麼？」
「沒什麼，」查爾斯急忙說道，「我的意思是，沒什麼重要的。」
老夫人暫時不說什麼，但是，那天以後，當他們再在一起的時候，她再次轉入這個話題。
「我希望你可以告訴我，查爾斯，是什麼原因，使你問起我關於你舅舅照片的事。」
查爾斯困窘不安他說著：
「我告訴你，瑪麗舅母，那不是什麼重要的事情，只不過是我的幻覺——非常荒謬的幻覺。」
「查爾斯，」哈特太太用最專橫的聲音說道，「我堅持要知道是什麼事。」
「那好，我親愛的舅母，如果你真想知道的話，我想我是看見了他——看到了照片上的那個男人，我是說——昨天晚上，當我走進汽車的時候，他正從最後一扇窗戶往外注視著什麼。我想，那可能是光線作用的結果。我一直在想他究竟是誰，那張臉是那麼古老——就像是維多利亞早期時候的樣子，如果你知道，我說的是什麼。但是，伊麗莎白說那間房裡沒有人，也沒有任何客人或者陌生人來過。後來，晚上我碰巧走進了那間備用房間，壁爐上面正掛著那張照片。我的天，真是像極了！真的，非常容易就可以解釋我的疑團，真的，我希望，那是潛意識之類的東西。以前，我肯定注意過這張照片，但是，我並沒有意識到它已經深深地刻在了我的潛意識裡，所以接著，我就在窗戶上幻想到了那張臉。」
「是最後一扇窗戶？」哈特太太尖聲問道。
「是的，怎麼了？」
「沒什麼。」哈特太太說道。
但是，她還是吃了一驚，那個房間正是她丈夫的更衣室。
同一大的晚上，查爾斯又不在家，哈特太太帶著狂熱的耐心坐在那兒聽收音機。如果第三次，她還能聽到那個古怪的聲音，那她就可以最終證明，並且無庸置疑地相信，她真的和另一個世界聯絡上了。
儘管她的心跳加速了，音樂聲同樣又中斷了，她一點也不覺得奇怪，跟前兩次一樣，接著是死一般的寂靜，再接著，就是那個略帶愛爾蘭口音的聲音，從遠處飄渺而來：「瑪麗——現在你要準備了……星期五，我就來接你……星期五晚上九點半……不要害怕——那不會有疼痛的……準備好了……」最後一個字剛說完，那個聲音馬上就斷了，管絃樂又重新出現，吵鬧而又雜亂。
哈特太太靜靜地坐了一兩分鐘，她的臉色蒼白，嘴唇也變青了，不停地顫抖。