「我在這裡做了什麼？’她喃喃說著。
「‘你在吃蠟燭。’我們尖叫著。
「‘是我讓你這麼做的，是我讓你這麼做的。’安內特一邊跳著舞，一邊歡叫道。
「費利西呆了一會兒，接著，她慢慢朝安內特走去。
「那麼是你了——是你讓我出這樣的醜？我似乎想起來了。啊！我要殺了你。’
「她非常平靜地說著這些話，但是，安內特突然跑了，躲到我的背後。
「‘救救我，拉烏爾！我害怕費利西，這不過是一個玩笑，費利西，不過是個玩笑。’
「‘我不喜歡這些玩笑，’費利西說道，‘你明白嗎？我恨你！我恨你們每一個人！’
「突然，她哭了起來，跑開了。
「我想，安內特也是被自己試驗的結果嚇壞了，因此，以後她也不再做了。但是從那天以後，她壓倒費利西的優勢似乎更加強烈了。
「我現在相信，費利西一直恨她，但是，她從來無法離開她，她習慣於像條狗似的跟在安內特的後面。
「那以後不久，先生們，我就開始工作了，只在偶爾有假日的時候我才能回家。安內特並不是真的希望成為一位舞蹈演員，但是慢慢地，她長了一副非常悅耳的嗓子，因此，斯萊特小姐同意把她訓練成為一個歌唱家。
「訓練的時候安內特一點也不偷懶，她忘我工作，從不休息，因此，斯萊特小姐被迫不允許她訓練那麼多。有一次，斯萊特小姐對我談起了她。
「‘一直以來你都喜歡安內特，’她說道，‘你要說服她，別那麼賣命地工作，最近她有點咳嗽了，我不大喜歡她這樣。’
「後來，因為工作的關係，我遠離了那裡。開始我還收到安內特的一兩封來信，但到後來就音信全無了，我在國外呆了五年之久。
「回到巴黎以後，一個非常偶然的機會，我被一張海報吸引住了，那上面是安內特打扮成貴夫人樣子的照片，一下子我就把她認了出來。那天晚上，我將信將疑地來到了劇院，看到安內特用法語和義大利語唱歌，在舞臺上，她表現得非常出色。隨後，我去了她的化妝室，她馬上就接待了我。
「‘啊，拉烏爾，’她叫道，井把她雪白的手遞向了我，‘大好了。這些年來你到哪兒去了屍
「我很想把自己的經歷都告訴她，但是，她沒有真正想聽的意思。
「‘你看，我剛剛才回來！’
「她得意洋洋地在她那堆滿了花束的房間裡揮著手。
「‘好心的斯萊特小姐肯定為你的成功而驕做。’
「‘那個老傢伙？不，事實上，你知道，她一直要設計我，要我考公立音樂學校，要我成為一個高雅音樂會的演唱家。但是我，我是一個藝術家，就在這裡，在這種富於變化的舞臺上，我可以表現我自己。’
「就在那時，一位英俊的中年男人走了進來，他表現得非常與眾不同，從他的行為舉止中我很快就判斷出，他是安內特的保護人。他斜著眼睛打量著我，安內特連忙解釋道：
「‘他是我小時候的一個朋友。他路過巴黎時，在海報上看到了我的相片。你看，就在這。’
「聽了這些解釋後，那個男人變得和藹可親多了，當著我的面，他拿出了一個鑲滿了藍寶石和鑽石的手鐲戴到安內特的手腕上。我站起來準備離開，她用得意洋洋的眼光瞥了我一眼，並低聲說道：
「‘我的夢想實現了，不是嗎？你看到了嗎？整個世界都在我的面前。’
「但是，當我離開那個房間的時候，我聽見她在咳嗽，在尖澀乾啞地咳嗽，我知道那種咳嗽意味什麼，那是得自她死於肺病的母親的遺傳。
「‘兩年以後，我又見到了她，她又回到了斯萊特小姐那裡尋找保護。她的藝術生命結束了。她的肺病已經到了後期，醫生認為她已無藥可救了。
「啊！後來，我又見到了她，我永遠也忘記不了她那時的樣子！她躺在花園裡一間類似小屋子的窩棚裡，就那樣，日夜被放置在室外。她的臉頰都陷了下去，燒得通紅，雙眼發出一種不正常的亮光，她不停地咳嗽。
「見到我時，她那種絕望的神情真讓我吃驚。
「‘見到你很高興，拉烏爾。你知道他們說什麼嗎？——說我再也不會好了。他們揹著我說了這些，你明白嗎？當著我的面，他們一直是安撫我、慰問我。但是，這不是真的，拉烏爾，這不是真的！我不會讓自己死去的。死？在繁華似錦的生活展現在我面前的時候，重要的是有活下去的意志。現在，所有優秀的醫生都這麼說，我不是隨隨便便就放棄的那種軟弱的人，我感覺到自己已經比以前健康了很多——說不出的健康，你聽到嗎？，
「她用枕頭把自己抬起來，大聲喊著房子裡的人，接著，一陣突然而來的咳嗽猛烈地打擊她瘦弱的身體，她於是又躺了下去。
「‘那咳嗽——沒什麼的，’她喘著氣說道，‘吐血也不會把我嚇倒的，我要讓醫生感到驚奇，是意志使我活了下去。記住，拉烏爾，我要活下去。’
「真可憐，你們知道嗎？真可憐。
「就在那時，費利西捧著一個托盤走了進來，托盤上面放著一杯牛奶，她把牛奶遞給安內特，並用一種我無法形容的神情看著她把它喝下去，那神情裡面滿是一種無法掩蓋的滿足和開心。
「安內特也看到了，她生氣地把杯子扔了出去，杯子摔成了碎片。
「‘你看看她，那就是她一直看著我的表情，她很高興我就要死了！是的，她幸災樂禍了吧，她又健康又強壯，看看她，從來不會生病，這種人！什麼病也不生，為什麼她有那麼好的體格？她是怎麼做到這一點的？’
「費利西彎下腰，撿起那些玻璃杯的碎片。
「‘我不介意她說了什麼，’她用一種歌唱般的聲音說道，‘這有什麼關係呢？我是一個正直的姑娘，我是的。至於她，她很快就會嚐到煉獄的火焰了。我是一個天主教徒，我什麼也不說。’
「‘你恨我，’安內特喊道，‘你一直恨我。啊！但是我仍然可以迷醉你，我可以讓你去做我要你做的事情。現在看著，如果是我命令你、你就會跪倒在我面前的玻璃碎片上。’
「‘你真荒謬，’費利西不自然地說著。
…但是，是的，你會這樣做，你會的，為了讓我高興，你會跪下來的。是我要你這樣做，是我，安內特，要你跪下來，費利西。’
「不知道是因為安內特聲音裡那種美妙的懇求，還是因為別的更深層的原因，費利西順從了命令，她慢慢地跪了下來，兩條胳膊伸得長長的，臉上一片蒼白和愚蠢。
「安內特往後仰著頭，大聲地笑了起來——一陣又一陣的狂笑。
「‘看看她，看看她那張愚蠢的臉！她的樣子多麼可笑。現在你可以起來了，費利西，謝謝你！對我吼叫是沒有用的，我是你的主人，你要按照我的吩咐去做。’
「她疲憊地躺回到自己的枕頭上。費利西撿起托盤慢慢地走了出去，當她迴轉頭時，她眼睛裡面的那種壓抑在心底的怨恨神情讓我吃了一驚。
「安內特死的時候我不在現場，但是，據說她死得很可怕。她一直掙扎著要活下去，像一個瘋子似地拒絕著死亡，她一次又一次地大聲叫喊著：‘我不會死的——你們聽到了嗎？我不會死的——我要活下去——
「六個月以後，當我去看望斯萊特小姐的時候，她告訴了我這些情況。
「‘我可憐的拉烏爾，’她仁慈地說道，‘你喜歡她，不是嗎屍
「‘一直是這樣——一直。但是，我對她能有什麼用呢？我們不要再說這些了吧，她死了——她是那麼的出色，她的生命中充滿了燃燒的色彩……’
「斯萊特小姐是一位好心腸的女人，她繼續說著一些別的事情，她非常擔心費利西，所以她告訴我，這位姑娘患過一場奇怪的精神崩潰症，而且至今，她的行為舉止還是非常古怪。
「‘你知道嗎？’斯萊特小姐猶豫了一會兒，說道：‘她一直在學習彈鋼琴。’
「我不知道這件事，而且，聽到以後覺得非常驚奇，費利西……在學習彈鋼琴！我以為這位姑娘連音符也不能分辨呢。
「‘他們說，她有天分。’斯萊特小姐繼續說道：‘我也不能理解，我一直都把她看做是——嗯，拉烏爾，你也知道，她一直都是一個愚蠢的姑娘。’
「我點了點頭。
「‘有的時候，她的行為非常奇怪——我真的不知道是什麼原因造成這樣的。’
「幾分鐘以後我走進了大廳，費利西正在彈鋼琴，她彈奏的旋律正是我在巴黎聽安內特演唱過的那首歌曲的。你們知道，先生們，那使我大吃了一驚，然後，聽到我進來後，她突然停了下來轉過頭來看著我，她的眼睛裡充滿了嘲弄和智慧。好一會兒，我都在想——嗯，我實在不想要告訴你們我想到了什麼。
「tiens（法語；你們——譯註）！’她說道，‘那麼是你了——拉烏爾monsieur。’
「我不能描述她說這句話時的方式。安內特一直叫我做拉烏爾。但是費利西，在我們還是小孩的時候，她就一直稱呼我做拉烏爾monsieur。但是現在，她再次這樣稱呼我時，卻有了一點不同——儘管她還是叫我monsieur，但是，卻帶了輕微的重音，聽起來非常可笑。
「‘為什麼，費利西，’我結結巴巴地說，‘你今天看起來跟平時很不一樣。’
「‘是嗎？’她謹慎地說道，‘那沒什麼。但是，不要那麼嚴肅，拉烏爾——我決定以後都叫你拉烏爾了——我們不是還像小孩時那樣一起玩嗎？——生活是為快樂而製造的。讓我們談談可憐的安內特吧——她死了，並且被埋葬了，我懷疑，現在她是不是在煉獄，還是在別的什麼地方？’
「接著，她還哼了一段曲子——儘管音調還不夠和諧，但是，歌詞引起了我的注意。
「‘費利西，’我喊道，‘你在說義大利語？’
「‘為什麼不可以，拉烏爾？或許，我並不像我假裝出來的那麼愚蠢。’她嘲笑我的大驚小怪。
「‘我不能理解——’我剛說道。
「‘但是，我要告訴你，我是一個非常出色的演員，儘管沒有一個人覺察出來，我可以扮演許多角色——而且扮演得非常好。’
「她再一次大笑起來，並在我制止她之前，迅速地跑出了房間。
「在離開之前，我又見到了她，那時她正在一張扶椅上睡覺，打著重重的鼻鼾。我站在那裡看著她，猜想著，仍然不能置信。突然，她驚醒了，她看著我，眼裡一片空洞。
「‘是拉烏爾monsieur嗎？’她機械地喃喃道。
「‘是的，費利西，我馬上就走了，在我走之前，你可以再為我彈一曲嗎？多
「‘我？彈鋼琴？你又取笑我了，拉烏爾先生。，
「‘你不記得了嗎？今天早上，你還給我彈過鋼琴了呢！多
「她搖了搖頭。
「‘我彈鋼琴？像我這樣可憐的姑娘怎麼會彈鋼琴？，
「她停了一會兒，似乎在想著什麼，然後招招手，讓我靠近點兒。
「‘拉烏爾先生，在這間房子裡，發生了一些奇怪的事情！他們會對你開玩笑，他們會改變時間，是的，是的，我知道我在說些什麼，而且，這些全都是她做的。’
「‘誰做的？’我驚奇地問道。
「‘安內特做的，那個邪惡的人。在她活著的時候，她總是欺負我，現在她死了，她又從死亡中回來繼續欺負我。’
「我瞪著費利西，這時我可以看出，她正處於一種極其恐懼的狀態之中，她的眼睛直直地瞪著前面。
「‘那個傢伙，她是個壞人，她是個壞人。我告訴你，她會從你的嘴裡拿走你的心臟，從你的脊背上拿走你的衣服，甚至從你的軀體裡拿走你的靈魂……’
「她突然抓住我。
「‘我害怕，我告訴你——我害怕，我聽到她的聲音了——不是在我的耳朵裡——不，不在我的耳朵裡，是在這裡，在我的心臟裡——，她拍打著她的前額，‘她會把我趕走的——把我整個兒趕走，然後，我該怎麼辦，我會落到什麼樣的下場？’
「她的聲音高得幾乎在尖叫了，她眼睛裡的神情就像是海灘上驚恐的野獸……
「突然，她笑了起來，非常甜蜜地微笑起來，滿臉狡猾的神情，令我不由自主地顫抖起來。
「‘如果這真的發生了，拉烏爾monsieur，我有一雙非常強壯的手，我會非常厲害的——會非常厲害的。’
「以前，我從來沒有仔細注意過她的雙手，現在我看到了，我也不禁發起抖來，那些短短胖胖的粗壯的手指，就像費利西說的那樣，令人恐懼的強壯……我無法向你們解釋，當時那種席捲我而來的噁心的感覺。有著那樣的一雙手，她父親肯定會扼死她母親的……
「那是我最後一次見到費利西了。後來很快，我又到國外去了——去了美國南部。在她死後兩年，我才回來。我曾在報紙上讀到了她的一些事情，並且看到了她突然死亡的訊息。今天晚上，我又聽到了這個故事的全部細節——從你們那裡——先生們！費利西3和費利西4——我比較懷疑，她是一個很好的演員，你們要知道！」
火車突然減速了，角落裡的男人坐直了身子，把外套扣得更緊。
「那，你的理論是什麼？」律師問道，身體略向前傾。
「我很難相信——」卡農-帕菲特剛說，又頓住了。
醫生什麼也沒說，他只是直直地盯著拉烏爾。萊特杜。
「從你的脊背上拿走你的衣服，從你的軀體裡拿走你的靈魂。」這位法國人輕輕地引用著這句話，他站了起來。「我對你們說，先生們，費利西-鮑爾特的歷史就是安內特-拉維爾的歷史，先生們，你們不認識她，但是，我認識她，她非常熱愛生命……」
他把手放在了車門上，準備著跳出去，突然，他轉了回來，彎下腰拍打著卡農-帕菲特的臉頰。
「醫生先生在那裡，他剛才說，所有的這一切」——他的手重重地向卡農的胃打去，把卡農打得直往後縮——「只是一個住宅，告訴我，如果你在的你的房子裡發現了一個盜賊，你會怎麼辦？朝他開槍，你不會嗎？」
「不會的，」卡農喊道，「不會的，說真的——我是說——在這個國家裡，我不會的。」
但是，他的最後一個字已經是對著空氣說了，因為車門「砰」地關上了。
牧師、律師和醫生靜靜地坐在那裡，第四個角落的座位已經空了。