「我們知道，這是一個女孩子的教名。「格勒尼太太說：」這就是為何使我們吃了一驚的原因。‘「尤其因為她死狀極慘。」安瑟亞說。
克勞蒂用深沉的聲音說：「安瑟亞！不要再說了。」
「可是畢竟，每個人很熟悉她的啊！」安瑟亞說。她望著瑪柏兒。「我想，你也許認識她，由於你認識拉菲爾先生，是不是？呃，我是說，他寫信給我們問到你，所以你也一定認識他的。我想，或許—呃，他對你提起過這整件事。」
「真對不起，」瑪柏兒說：「我不太瞭解你說話的意思。」
「他們在溝渠裡找到了她的屍體。」安瑟亞說。
瑪柏兒在想，她一說話就口沒遮攔。她叫囂的聲音使克勞蒂格外緊張。她悄悄的，沒表示意見的，掏出了手帕，揩拭眼睛，然後坐直，挺直背部，眼睛凝重和悲切。
「維妮黛，」她說：「是我們非常喜歡的一個女孩子。她有一個時期住在此地。我很喜愛她—」
「她也很喜愛你。」拉維尼說。
「她的父母是我的朋友。」克勞蒂說：「他們在一次飛機失事中喪生。」
「她在弗諾菲學校裡讀過書，」拉維尼說：「我想那就是鄧波兒小姐，突然間想起她的原因。」
「哦，我明白了。」瑪柏兒說：「鄧波兒小姐是那裡的女校長，是嗎？當然，我常聽說弗諾菲這個學校。好象很有名，是嗎？」
「不錯，」克勞蒂說；「維妮黛是那學校的學生。她父母死後，她來這兒和我們住了一陣子，並決定她未來想做的事情。那時她大約十八到十九歲。一個甜蜜深情和可愛的女孩子。她認為或許應當接受護士訓練，可是她有非常好的腦筋，鄧波兒小姐堅持，她必須進大學。所以她就去讀書—結果發生了這件可怕的事情。」
她掉開頭去。
「我—如果現在我不再說這件事了，你介意嗎？」
「啊，當然不介意。」瑪柏兒說：「我真難過，讓你們想起一些悲慘的事。我並不知道。我—我並沒聽說過。我認為—呃，我是說」她變得愈加口鈍了。
那天晚上，她又聽到了一些事。格勒尼太太到她房裡時，她正在換衣服，要出去，參加旅館裡的其他人的聚會。
「我想，我必須來，向你說明一些事，」格勒尼太太說：「關於這女孩子，維妮黛漢脫。當然你不知道，我的姊姊克勞蒂特別喜愛她，她可怕的死，對她是個打擊。我們再沒提過她，是不是我們可能有幫助，但—我想，如果我完全告訴了你事實，你會明白的，事情也會輕易多了。我們不知道，維妮黛交了不少朋友，其中是一個令人不愉快的—非常不愉快的—一個危險的—年輕人，他已有過犯罪的記錄。他有一次走過時，到此地來看我們。我們同他父親很熟。」她停了一下。「我想，如果你還不知道的話，還是把全部事實告訴你好，你似乎還不知道呢。他確是拉菲爾先生的兒子，密契爾—」
「天啊，」瑪柏兒說：「不—不—我記不得他的名字了，但我記得，聽說有個兒子—他不太喜歡呢。」
「更遭的是，」格勒尼太太說：「他總是惹是非。為了各種不同的事情，例如攻擊一個十幾歲大的女孩等這種行為，有一兩次甚至被送進了法院。當然我自己認為，法官們對那樣的事情，太過於寬大。他們往往為了不破壞一個年輕人的學業前程，而做了許多有保留的判決。如果這些男孩子及時的被送進監獄，或許他們就不會犯更大的錯了。他也是名竊賊，曾偽造支票，勒索，是一個十足的壞蛋。我們和他母親是朋友。我常認為她很幸運，在她受到兒子折磨之前就死了。
我認為，拉菲爾已盡了他的全力，替這孩子找個合適的工作，給他優厚的待遇。可是密契爾繼續做壞，這對他而言是個大打擊，雖然他裝得漠不關心。不管所發生的事情。但住在此地村裡的人，也許已告訴過你，我們在這一地區，曾發生的兇殺和暴力事件。不僅是在此地，在附近二十里遠或五十里遠的地方，也曾發生過類似的事。這引起了警方的懷疑，甚至有一兩件還發生在大約一百里遠的地方。但都是以此地為中心點。有一天，維妮黛出去探望一個朋友，從此她再也沒回來。我們為了這件事，曾報告警方，警方為了找她，尋遍整個鄉下，卻一點痕跡也沒有。我們登報，他們也同樣登報，他們說，她是和男朋友跑掉了。然後謠言到處飛，沒有人看到她和密契爾在一起。警方開始注意密契爾，他可能犯了某些罪，雖然他們沒發現其中有任何直接的關聯。但據說有人看到維妮黛和一個男人，從衣著和旁的物件上所做的描述，他的樣子象密契爾，他們坐在一輛車子裡。再沒有其他證據了。直到六個月後，在離此地三十里遠有點荒蕪的林子裡，一處石頭和泥土覆蓋的溝渠中，發現了她的屍體。克勞蒂不得不去認屍。不錯，是維妮黛。她是被人勒死的，頭部被打爛了。克勞蒂受到這次打擊，再也沒有復原過來。
她依兩個特徵認出她來：「一顆黑痣，和舊有的疤痕，當然還有她的衣著，手皮包裡的物件。鄧波兒小姐很喜愛維妮黛。所以在她死前，才想到了她。」
「對不起，」瑪柏兒說：「真的對不起。請你轉告她們，我不知道，真的不知道。」