「去年我到這兒的時候……」亨利-克利瑟林說完這話之後停了下來。
女主人班特里太太滿臉期待地看著他，這位倫敦警察局前任局長此時正住在他的老朋友班特里夫婦家裡。他們也住在聖瑪麗米德附近。
班特里太太手裡拿著筆，她準備搞一個六人晚餐會，正在徵詢他的意見，看請哪些人合適。
「噢？」班特里太太帶點鼓勵的語氣說，「你去年來這兒的時候……」
「告訴我，」亨利爵士說，「你認識一個叫馬普爾小姐的人嗎？」
班特里太太愣了一愣，這太出乎她的意料了。
「馬普爾小姐嗎？誰不認識她，一位典型的舊小說中的老小姐，非常可愛，但遠離這個時代，簡直是無可救藥，你該不會是讓我邀請她吧？」
「你覺得有些意外，對吧？」
「我得承認，是有點兒。無論如何沒想到你會……想必你會有某種解釋的。」
「解釋再簡單不過了。去年我來這兒的時候，我們有一個習慣——聚在一起討論一些謎案。我們五六個人，每人講一個故事，除了講故事的人之外，沒有第二個人知道答案。由那位作家雷蒙德-韋斯特開場。這好像是一種推理能力的訓練。猜猜看，誰的推測最接近實情。」
「誰？」
「跟那些老故事裡的情節一樣．我們絲毫也沒有意識到馬普爾小姐會參加我們的遊戲。但我們還是很禮貌地接納了她，為的是不傷這位可愛的老小姐的感情。結果，這場遊戲最精彩之處是這位老小姐每次都贏了我們。」
「什麼？」
「我向你保證——她都直奔真相，就像一隻家鴿認識回家的路一樣。」
「可這也太離奇了。親愛的馬普爾小姐甚至從未離開過聖瑪麗米德。」
「沒錯，可根據馬普爾小姐的說法，這恰好為她提供了在顯微鏡下觀察人性的源源不斷的機會。」
「鄉村生活中確實有些不尋常的東西。」班特里太太也承認，「你至少可以瞭解到人性中不幸的一面，但我不認為會存在那種真正意義上的犯罪。也罷，晚飯後我們可以讓阿瑟拿他那鬼故事去試試她，如果她能找到答案的話，我會不勝感激的。」
「我怎麼不知道阿瑟還信鬼？」
「噢，他當然不信這世上會有鬼，那正是讓他倍感困擾的地方。事情發生在他的——一個朋友身上，此人叫喬治-普里查德，一個非常不起眼的小人物，對喬治來說，真是場噩夢，不管這鬼故事中是否真的有鬼，還是……」
「還是什麼？」
班特里太太沒有回答，一兩分鐘之後，她話鋒一轉說：
「你也知道，我喜歡喬治，人人都喜歡他，大家很難相信他會……但人們都在或多或少地幹著一些旁人難以理解的事情。」
亨利爵士點點頭，他比班特里太太更瞭解人們乾的那些有悖情理的事情。
就這樣，那天的晚餐會如期舉行。班特里太太望著她的客人們，她有些哆嗦，因為大多數英國人的飯廳都特別的冷，她把目光停在了那位在她丈夫右手位上坐得筆直的老姑娘身上。馬普爾小姐今天戴了一雙網眼露指手套，肩上披一條老式的三角薄披肩，雪白的頭髮四周繫了一條飾帶。她正興致勃勃地與那位上了年紀的勞埃德大夫談話。話題是關於養老院以及那些地區護理人員讓人生疑的毛病。
班特里太太又一次感到意外，她曾經懷疑亨利爵士是在跟她開一個精心編織的玩笑，現在看來，一點這種跡象都沒有，說不定他說的都是真的。
她的目光繼續在每個人的身上巡移，最後停在了她那紅臉、闊肩的丈夫身上，他正與珍妮-赫利爾，一個漂亮的人見人愛的女演員說賽馬的事。這位珍妮在臺下（如果可能的話）比在臺上更靚。睜著她的藍眼睛，用一種得體的口氣不時地插道，「是嗎？」「噢，太有趣了！」「太不尋常了！」她根本不懂馬經，也不想為此花費心思。
「阿瑟，」班特里太太說，「你別再拿賽馬的事去煩珍妮小姐了，還是給她講講你那鬼故事吧……喬治-普里查德。」
「嗯？多莉，是的，但我不知道……」
「亨利爵士也想聽聽，今天早上我跟他提起過。現在來聽聽在座各位對這事的看法。會很有意思的。」
「噢，說吧！」珍妮說，「我喜歡聽鬼故事。」
「好吧，」上校有些猶豫地說道，「我是不信鬼的，但這次——
「我想你們都不認識喬治-普里查德吧，他是那種最好的人之一。他的妻子，一個可憐的女人，已經去世了。關於她，我想多說幾句。她還在世的時候，沒少折騰喬治。她是一個半殘廢的人，我不懷疑她確實有病，但不管是什麼病，反正她是裝足了的，反覆無常，苛刻，不可理解，一天到晚怨天尤人。喬治時刻守護在她身邊，可無論喬治怎麼做，她都覺得不對，只會招來一頓臭罵。我相信，這事放在其他男人身上，早就把她劈成兩半了，沒錯吧，多莉？」
「她真是個魔鬼，」班特里太太證實道，「如果喬治真把她的腦漿打出來的話，即便是陪審團有女陪審員，喬治也會被判無罪的。」
「我不知道這種情形是如何開始的，喬治在談起此事的時候也含糊其辭。我估計他太太有算命、看手相、信服超自然力的嗜好，喬治也不管她，只要她覺得高興，但他拒絕參與，這又成了他的另一個不是。
「家裡的護士像走馬燈似的不停調換，一個護士來幾周，普里查德太太就開始對人家不滿。曾有一個年輕護士也相信算命先生的話，她就特別地喜歡這小護士。可有一天她突然跟這小護士吵翻了，一定要這小護士滾蛋。她把以前曾經護理過她的一個老護士請了回來，這是一位在對付精神病患者方面很有經驗的老護士。據喬治說，科普林護士是位可與之進行理性交談的人。她以一種獨特的方式容忍普里查德太太的暴躁和神經質。
「普里查德太太通常在樓上用午餐，喬治和護士也在午餐時討論下午由誰來照顧病人。嚴格地說，護士在下午兩點到四點之間是不當班的，但有時她也被迫放棄她的休息時間，假如那天下午喬治想幹別的事的話。那天又碰到這種情況，但護士說她下午要去看望住在戈登格林的一個姐姐，可能要晚些回來。喬治一聽，臉立即沉了下來，因為他已跟人約好，下午要去打高爾夫球。最後，科普林向他保證說：‘我們倆誰都誤不了。’喬治的眼裡閃爍著喜悅的目光。‘今天下午太太將會有一個人與她作伴，她比我倆都更能讓她高興。’
「‘她是誰？’
「‘等等，’科普林護士的眼裡閃動著更加喜悅的光芒，‘讓我來把它說清楚些，扎雷達，一位能預知未來的女巫。’
「‘哦！上帝啊！’喬治呻吟道，‘又是一個新的，對吧？’
「‘是的，沒人認識她，是我的前任卡斯特爾斯護士介紹的。太太沒見過她，太太讓我給這位巫師寫了封信，約她今天下午來。’
「‘好吧，不管怎樣安排，反正今天下午我要去打高爾夫球。’喬治說，然後帶著對這位叫扎雷達巫師的感激之情離開了家。
「等他一回到家，就發現他太太格外躁動不安。她像往常一樣躺在輪椅上，不時嗅著手裡拿著的嗅鹽。
「‘喬治，’她大聲吼道，‘關於這房子，我跟你說過什麼來著，嗯？打搬進這所房子的那一刻起，我就覺得不對頭，我跟你說過沒有，呃？’
「喬治按奈著性子說：‘你也許說過，可我不記得了。’
「‘與我有關的事你是從來記不住的。男人都沒有同情心，你是他們中最冷酷的一個。’
「‘得了，瑪麗，親愛的，這不公平。’
「‘我說的沒錯，這女巫一進門就說她感覺到這家裡有凶兆，有危險。’
「喬治很不明智地大聲笑了出來。
「‘這麼說，你今天下午花的錢很值-？’
「他太太閉上眼睛，拿起她的嗅瓶深深地吸了一口。
「‘你到底有多恨我？如果我死掉的話，你一定會喜滋滋地嘲笑我，對嗎？’
「喬治趕緊宣告他不會的，一兩分鐘後，她接著說：
「‘你可以嘲笑我，可我得把話說完。這房子對我來說確實危險，那女巫是這麼說的。’
「喬治對扎雷德的感激之情這會兒蕩然無存，他知道他太太一旦較起勁來，是一定要搬到別處去住的。
「‘她還說了些什麼？’他問。
「‘她不能什麼都告訴我，她非常的不安。她倒是說了一件事，說我的一個花瓶裡有紫羅蘭，並指著這些紫羅蘭大聲叫道：
「‘趕快把這些扔掉，這家裡不能有藍色的花，永遠也不要有，記住藍色的花會給你帶來惡運。’
「‘你也知道，’他太太接著說，‘我不止一次地跟你說過，藍色是我的剋星，我天生反感藍色。’
「這次喬治很明智，沒有說‘以前沒聽她說過……’這類的話，而是問她這神秘的女巫師長得什麼樣，他太太興致勃勃地給他作了一番描述。
「‘黑頭髮，在耳後盤成髻，眼睛半閉著，黑色的眼圈，一塊黑色的面紗罩著她的嘴和下巴，說話時像是在唱歌，帶著明顯的外國口音，我想是西班牙口音。’
「這都是女巫們的慣用的伎倆。’他笑道說。
「他太太馬上閉上了眼睛。
「‘我感到特別的不舒服，’她說，‘叫護士來，不被理解讓我感到很不好，這你是知道的。’
就在兩天之後，科普林護士來找喬治，臉色鐵灰。
「‘你去看看太太吧，她收到一封信，這信使她煩惱不安。’
「太太手裡拿著一封信，一見到他，她把信封抽了出來。
「‘看看這封信。’她說。
「喬治開始看那封信，信封散發出很濃的香水味，字寫得很大，信紙上墨跡斑斑。
「‘我看到了未來，在還來得及之前要小心防備——留神滿月，藍色的報春花預示警告，藍色的蜀葵表示危險，藍色的天竺葵代表死亡……’
「喬治忍不住要笑出聲來，科普林飛快地給他使了個眼神，於是，他有些尷尬地說道：‘那女巫可能是想嚇唬你。再說，哪兒有藍色的報春花和藍色的蜀葵呢？’
「普里查德太太還是開始哭了起來，說她的日子屈指可數。科普林護士與喬治一起離開她的房間，走到樓梯轉彎處的時候，喬治再也忍不住，終於說了出來：‘荒唐之極。’
「‘也許吧。’
「科普林說這話的語氣讓喬治大為吃驚，他疑惑地看著她。
「‘蠢透了，哎，你總不會也相信……’
「‘不，不，普里查德先生。我不是相信算命，那全是些鬼話。讓我感到困惑的是，一般來說，算命的人是不會白給人算的，總是你出多少錢他給你算多少，可這女巫明顯是在嚇唬太太，這對她有什麼好處呢？我不知道她圖的是什麼？還有……’
「‘還有什麼？’
「‘太太說，她好像覺得這個扎雷達有些面熟。’
「‘是嗎？’
「‘是的，我不太喜歡這一切，普里查德先生，就這些。’
「‘我倒是沒想到你還這麼迷信。’
「‘我不迷信，但當事情有詐的時候，我總能知道。’
「這次談話的五天之後，第一件怪事就出現了。為了便於敘述，我得先把普里查德太太的房間描述一下。」
「這讓我來說會更好，親愛的。」班特里太太打斷他道，「她的房間用的是一種新型的貼牆紙，每個牆面的四周都用各種各樣的花把邊圍起來，讓人感到若置身於花園中。當然這些花本身就不對頭。我指的是那麼多品種的花是不可能在同一時期開放的。」
「別讓你對園藝的專業眼光打亂你的敘述，多莉。我們大家都知道你對園藝有特殊的熱情。」她丈夫說。
「本來就荒謬嘛，」班特里太太反駁道，「把風鈴草、黃水仙、白羽扁豆、蜀葵、紫菀全放在一起。」
「是太不科學了。」亨利爵士說，「不過你還是接著講下去。」
「在這些用來圍邊的花叢中有黃色的報春花，粉紅色的櫻草花，和……噢，該你講了，阿瑟。」
班特里上校接過來，繼續這段故事。