我經常回想起收到第一封匿名信的那個早晨。
信是早餐時分送來的，當時，時間對我來說過得非常慢，所以我做任何事都是慢條斯理，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，發現是本地寄出的，地址是用打字機打的。除了這封信之外，另外還有兩封信，一封顯然地帳單，另一封看得出是我那個無聊的堂兄寫來的，所以我先看手上的這封。
現在回想起來，喬安娜和我會對那封信特別感興趣，倒是有點奇怪。當時，我們一點都沒想到這封信引起了什麼樣的後果－－血腥、暴力、猜疑和恐懼。
誰都不會把這些事和林斯塔克這個地方聯想在一起。
自從我駕機不慎墜落之後，儘管醫生和護士不斷安慰我，可是我還是擔心了很久，生怕這一輩子都得躺在床上。最後他們終於替我拿掉石膏，我開始學著小心地使用四肢。後來，主治醫生馬可斯-肯特拍拍我的背說，一切都沒問題，不過你必須鄉下靜養，至少要過六個月平平靜靜的日子。
「找一個沒有任何朋友的地方，不要為任何事操心，對地方政治保持一點興趣，聽聽鄰居的閒聊，把當地醜聞一股腦吞下去。稍後喝點啤灑，這是我給你開的藥方。記住，一定要好好的靜養。」
靜養，現在想起來真有點好笑。
於是，我就這麼來到林斯塔克，還有小佛茲。
諾曼人征服英國的時候，林斯塔克是個重要據點，可是在二十世紀的今天，它已經一點都不重要了。它只是個小市鎮，離主要幹道三英里遠，較高處還有一塊沼地。
小佛茲就在去沼地的途中，是間古板、低矮的白屋，門外維多利亞式走廊上的綠漆，都已經紛紛剝落了。
我妹妹喬安娜一看到這棟房子，就認為是病人養病的最理想的地點。屋主的氣質和房子十分相配，是個可愛的小老太婆，其維多利亞式的觀念令人難以相信。她告訴喬安娜，「如果不是現在這種跟從前大不相同的重稅」，她絕對不會想到要出租房子。
於是事情就這麼決定了，雙方在租屋契約上籤好字，過了不久，喬安娜和我就搬進去定居，愛蜜莉-巴頓小姐則搬到林斯塔克一名女傭（「我那個忠心耿耿的佛羅倫斯」）照管的幾個房間那兒。巴頓小姐原先所用的女僕派翠吉暫時由我們使喚。派翠吉是個嚴肅卻很能幹的傭人，每天還有一個女孩在固定時間來幫她忙。
我們剛安定下來幾天，林斯塔克的居民就一一正式來訪。林斯塔克的每個人都有些特徵－－喬安娜說，「就像快樂的家族一樣。」瘦瘦的律師辛明頓先生，對人很冷淡，律師太太愛打橋牌，牢騷很多，葛理菲醫生皮膚黑黑的，似乎很憂鬱，他姐姐恰好相反，身材高大，為人非常熱心。牧師是個上了年紀的學者型的人物，老像心不在焉似的，而牧師太太臉上的表情，卻是熱心過度得讓人奇怪。此外還有富有的業餘藝術愛好者皮先生，以及我們房東愛蜜莉-巴頓小姐－－典型的鄉下傳統老處女。
喬安娜用驚訝的神情把玩著他們的名片說：「沒想到他們真的會‘拜訪’我們－－用名片拜訪！」
我告訴她：「那是因為你對鄉下太不瞭解。」
喬安娜既活潑又漂亮，喜歡跳舞、雞尾灑會、談戀愛、開快車，絕對是個完完全全屬於城裡的女孩。
「無論如何，」她說，「我的外表總算還不太離譜吧。」
我用批評的眼光打量她一下，實在無法同意。
她穿著一身米若汀特地為她設計的運動服，看起來很可愛，可是在林斯塔克這種小地方，還是太惹人注目了些。
「不，」我說：「你完全錯了，應該穿褪色的蘇格蘭呢裙，配上羊毛短褂，或者鬆垮垮的羊毛夾克，戴頂氈帽，穿雙厚襪子，外加又粗又硬的靴子。再說，你的臉也根本不像。」
「我的臉有什麼不對？我用的是鄉村褐色二號化妝系列。」
「就是這一點不對，」我說：「要是你真是鄉下女孩，就只會稍微抹點粉，遮住日曬的痕跡，眉型也會完全描出來，不會只畫四分之一。」
喬安娜笑著說，畢竟到鄉下來住是件新鮮事，她會好好體會其中樂趣。
「就怕你以後會覺得無聊透了。」我用憐憫的口吻說。
「不，才不會呢！我受夠了城市裡那些吵吵鬧鬧的人群。我知道你不會同情我，可是保羅給我的傷害實在很深，要好久好久才能平靜下來。」
我可不大相信這一套，喬安娜每次的戀愛史都一樣。她特別迷戀某些自以為有天才的沒骨氣傢伙，一個勁兒地聆聽對方無止境的抱怨，努力想得到對方的承諾。可是等她發現對方是個忘恩負義的傢伙時，又覺得受到很大傷害，說她的心都碎了－－直到大約三個星期之後，又會有一個同樣悲觀憂鬱的年輕人出現，她的心境才又恢復過來。
我沒把喬安娜「心碎」這檔事看得很嚴重，不過我看得出來，到鄉下來住，對她就像是一種有趣的新遊戲，她熱心地去回拜別人。不久，有人邀請我們喝茶和打橋牌，我們一一接受了，也同樣回請別人。
對我們來說，這些活動既新奇又有趣，的確就像一種新的遊戲。
而那封匿名信來的時候，我起初也覺得很驚奇很有意思。
剛拆開信的一、兩分鐘，我困惑地盯著它，因為信是把剪下來的印刷字型貼在一白紙上拼成的。
至於信的內容，則是用最卑鄙的字眼，表示寫信的人不相信我和喬安娜是兄妹。
「嗨，」喬安娜問：「什麼事？」
「一封無聊惡毒的匿名信。」我說。
我覺得非常震驚，因為誰都想不到，像林斯塔克這種善良淳樸的地方，居然會發生這種事。
喬安娜立刻露出很有興趣的表情，問：「哦，信上怎麼說？」
我記得小說裡碰到那些惡毒的匿名信，總是儘可能不讓女人看，免得傷害到她們脆弱纖柔的神經系統。
可是我當時卻沒想到別讓喬安娜看信，一聽她的問話，就立刻把信遞給她。
她看完信後，沒有表示任何態度，只露出有趣的表情說：「真是可笑卑鄙透了，我早就聽說過有匿名信這種事，可是以前從來沒親眼看過。匿名信是不是都像這樣卑鄙？」
「不知道，」我說：「我也是第一次看到。」
喬安娜忽然格格傻笑起來，「你對我化妝的看法一定很正確，傑利。我想他們‘一定’認為我是個被拋棄的女人。」
「而且，」我說：「爸爸身材高，皮膚黑，下巴瘦削，媽媽身材嬌小，眼睛藍色，有一頭漂亮的秀髮，我像爸爸，你卻完全像媽媽，在人家眼裡，我們當然不像兄妹。」
喬安娜若有所思地點點頭，說：「是啊，我們兩人一點也不像，誰都不會想到我們是兄妹。」
「確實有人這麼想。」我也沉思著說。
喬安娜說，這件事又可笑又怕人，她一邊用手卷起信的一角，一邊問我該怎麼辦。
「我想，最好的辦法，」我說：「就是大喊一聲‘噁心’！把它丟進火裡。」
說到做到，我立刻把它燒了，喬安娜拍拍手，說：「做得真漂亮，你真該上臺當演員的。幸好我們還有火，對不對？」
「是啊，要是丟在垃圾桶裡，就沒那麼戲劇性了，」我同意她的看法，「當然，我也可以點根火柴，慢慢看著它燒掉。」
「你希望東西燒掉的時候，」喬安娜說：「火偏偏就會熄掉，也許得劃好幾根火柴才會燒光。」
她站起來走向窗戶，然後忽然轉頭說：「我在想，到底是誰寫的？」
「也許我們永遠也沒辦法知道。」我說。
「嗯－－也許，」她沉默了一會兒，又說：「無論如何，這件事實在太可笑了。你知道，我認為他們－－他們還蠻喜歡我們住在這兒。」
「不錯，」我說：「這一定是某個住得遠些、腦筋不正常的傢伙寫的。」
「大概是，哎呀！真是惡劣！」
她走到外面時，我一邊抽飯後煙一邊想，她說得對，寫信的人真是惡劣，一定是討厭我們住下來，嫉妒喬安娜年輕成熟的美麗風采，想要惡意中傷我們。一笑置之或許是最好的方法－－可是再深入的想想，卻又不只是可笑而已。
那天早上，葛理菲醫生來替我做每週一次的例行檢查，我很喜歡歐文-葛理菲，他皮膚黝黑，行動略顯得笨拙，但是雙手卻十分靈巧。說起話來很快，還有點害羞。
他表示我的傷勢有顯著的好轉，又說：「你沒什麼不舒服，對不對？是我的錯覺，還是你今天早上的確受天氣影響，心情不好？」
「不是，」我說：「是因為今天吃早飯的時候，我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信，所以連我嘴裡都留下了一股臭味。」
他手上的袋子突然掉在地上，瘦削黝黑的面上，露出興奮的神色，說：「你是說，你也收到一封匿名信？」
我很有興趣地問他：「已經有其他人收到匿名信了？」
「嗯，有一段時間了。」
「噢，」我說：「我懂了，我還以為因為我們是外地人，所以才惹別人討厭。」
「不是，不是，跟那沒關係，只不過是－－」他停住口，接著又問：「信上怎麼說？至少－－」他忽然害羞地紅著臉說：「或許我不應該問？」
「不，我很樂意告訴你，」我說：「信上只說，跟我一起搬到這兒來的漂亮女孩，不是我妹妹！我想，寫信的人意思還不只這樣。」他黝黑的臉氣得通紅，「真可恥！令妹－－希望她沒有因此感到不安吧？」
我說：「喬安看起來有點像聖誕樹上的小天使，可是她事實上很摩登，很堅強。她覺得這件事很有意思，因為以前從來沒碰到過。」
「我也希望沒有。」葛理菲親切地說。
「總之，」我堅定地說：「我想也只有這樣做最好，因為這件事實在太可笑了。」
「是啊，」歐文-葛理菲說：「可是－－」
他停下來，我立刻打斷他的話說：「不錯，問題就在‘可是’這個關鍵上。」
「對，我想會。」
「當然，這種人心理一定不健全。」
我點點頭，「照你看，有什麼人比較可疑嗎？」
「我希望自己能猜出來，可惜我也想不出誰有嫌疑。你知道，匿名信這種討人厭的東西，可能有兩種起因，第一種是針對某個人或某些特殊的人，寫信的人心裡懷有某種恨意，於是採取一種卑鄙狡詐的手段寄出匿名信。雖然可恥可恨，但是寫信的人不一定心理有病，也很容易追查出來。可能是被解僱的傭人，或者嫉妒的女人等等。但是如果收信者很平凡，沒什麼特徵，情形就比較嚴重了。」
「寄信的人不分青紅皂白，只想達到破壞別人的目的，就像我剛才說的，寫信者的心理不健全，而且興趣會越來越濃。當然，最後總會追查出來（多半是最不可能的人），就是這麼回事。去年，本郡另外一邊也發生過這種事，後來查出來是一個大布莊附設女帽部的主管做的。誰都想不到，那麼一個安靜、優雅的女人－－已經在那兒服務好幾年了。」
「以前我在北方實習的時候，也發生過這種事，結果發現只是私人恩怨。可是，儘管我看過幾次這種事，現在還是忍不住有點怕！」
「這件事已經發生一段時間了嗎？」我問。
「我相沒多久，當然，也很難說，因為接到匿名信的人都不會到處宣揚，多半都扔進火裡。」
他停了停，又繼續說：「我自己就收到一封，辛明頓律師也收到一封，還有一、兩個可憐的病人也跟我提起收到匿名信的事。」
「意思全都差不多嗎？」
「嗯，可以這麼說，全都是有關性方面的事，這是最大的特徵，」他笑了笑，又說：「辛明頓先生的罪名，是跟他的女職員有姦情－－可憐的老金區小姐至少有四十歲了，帶著夾鼻眼鏡，牙齒又像兔子一樣。辛明頓把信直接交給警方。我那封匿名信上，罵我沒有職業道德，跟女病人亂來，還若有其事地把細節寫得很清楚。信的內容都很幼稚可笑，但是居心卻很惡毒。」他的臉色變得嚴肅起來，「總而言之，我很害怕，你知道，這種事可能會變得很危險。」
「我想是的。」
「你看，」他說，「這些信雖然很幼稚、很惡毒、可是遲早總有一封會說到某個人心裡的致命傷，到時候，天知道會發生什麼，我也怕那些遲鈍、好猜忌、又沒受過教育的人，可能會產生不良的反應。他們只要看到白紙黑字，就認為是真的，所有麻煩也都會產生。」
「這封信沒什麼水平，」我想了想，說：「我想是沒受過什麼教育的人寫的。」
「喔？是嗎？」歐文說著就離開了。
事後當我想他那句「是嗎？」時，感到相當困惑。
※※※
我不想假裝那封匿名信沒讓我感到任何不快，事實上的確有。但是過不了多久我就忘了這回事了。你看，我當時並沒有把那封信看得很嚴重。我記得當時還告訴自己，也許在這種偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信的人可能是個神經質又愛幻想的女人。無論如何，要是所有匿名信全都像我們接到的那封一樣幼稚可笑的話，也不會造成什麼傷害的。
第二件「意外」－－要是能這麼說的話－－大概發生在一個禮拜之後。
派翠吉不高興地嘟著嘴告訴我，每天來幫忙的女孩碧翠絲，那天沒辦法來。
「我猜，先生，」派翠吉說：「她一定感到很不舒服。」
我不大清楚派翠吉指的是什麼，猜想大概是胃痛什麼的，於是對派翠吉說，我感到很難過，希望她早點復元。
「她身體好得很，先生，」派翠吉答道：「是心裡不舒服。」
「喔？」我用困惑的語氣說。
「因為她接到一封信，」派翠吉說：「信上暗示了一些事。」
派翠吉嚴肅的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有關。老實說，要是在街上碰到碧翠絲，我恐怕連認都認不出她來，因為我對她實在很陌生，所以當時就感到很不高興。像我這樣行動不便、得靠兩根柺杖步行的人，還在什麼精神去騙鎮上女孩子的感情。
我生氣地說：「真是無聊透了！」
「我跟她母親也是這麼說，」派翠吉說：「‘只要我在這個家裡負責，就絕對不會發生這種事。至於碧翠絲，’我說：‘現在的女孩子，跟從前不一樣了，要是她到別的地方去，我就不敢保證什麼了。’可是事實上，先生，碧翠絲那個在修車廠做事的朋友，也收到一封這種髒信，他的表現就很不理智。」
「我一輩子都沒聽過這麼荒唐的事。」我怒衝衝地說。
「我認為，先生，」派翠吉說：「她以後恐怕再也不會來我們這兒幫忙了。我說啊，要不是她擔心有什麼事給人掀出底牌，就不會真的那麼生氣了。我早就說過，無火不生煙。」
當時我沒想到，日後我會對這句成語那麼深惡痛絕。
那天早上，我到鎮上去散步。陽光普照，空氣清新活潑，帶著春天的甜美氣息。我拿起柺杖，堅決地拒絕喬安娜陪我同行，開始獨自上路。
不過我們事先說好，她到差不多的時候，就開車到鎮上來接我回家吃午飯。
「這麼一來，你應該可以跟林斯塔克的每一個人聊聊，消磨這一天的時間了。」
「我相信，」我說：「到時候我一定見過鎮上該見到的每個人了。」
早上的大街，是上街買東西的人碰面的地方，大夥兒在這裡交換訊息。
不過，我到底沒能自己一個人走到大街上。才走了兩百碼左右，後面就響起腳踏車鈴聲，還有煞車聲，接著梅根-亨特多少有點莽莽撞撞地從車上跳下來，跌在我身旁的地上。
「嗨！」她一邊站起來，拍著身上的塵土，一邊跟我打招呼。
我很喜歡梅根，而且一直對她覺得有點莫名的可惜。
她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太前夫的女兒。很少有人提起亨特先生（或船長），或許是人們寧可忘了這個人。據說他對辛明頓太太很不好，婚後一、兩年，她就跟他離婚了。她能夠獨自謀生，跟年幼的小女兒定居在林斯塔克，最後終於嫁給本地唯一合格的單身漢理查-辛明頓。
他們婚後生了兩個男孩，父母親很疼愛這兩個孩子。我有時候想，梅根偶爾一定會覺得自己在家裡格格不入。她一點也不像她母親，後者身材瘦小，沒有精神，老用一種微弱憂鬱的聲音談僕人的困難和她自己的健康。
梅根是個高大笨拙的女孩，雖然她事實上已經二十歲了，可是看起來還像個十六歲的女學生，一頭不整齊的褐發，淺棕色的眸子，臉龐瘦削，笑起來倒還很可愛。她的衣服很邋遢，一點也不吸引人，經常穿著有破洞的麻線襪。
我今天早上忽然發覺，與其說她像個人，還不如說像匹馬。事實上，她要是稍加刷洗，必然是一頭很好的馬。
她像往常一樣，用那種上氣不接下氣匆匆忙忙的口氣對我說：「我到農場去過了－－你知道，賴舍的農場，去看看他們有沒有鴨蛋。他們最近養了一大堆小豬，好可愛喲！你喜不喜歡豬？我好喜歡，連它們的臭味都喜歡。」
「照顧得好，豬就不應該在臭味。」我說。
「是嗎？可是這附近的豬全都有臭味。你是不是要走到鎮上？我看到你只有一個人，所以想停下來陪你走，就是停得太匆忙了。」
「你把襪子都弄破了。」我說。
梅根用很後悔的表情看著右腿，說：「是啊，不過反正本來就破了兩個洞，也沒太大的關係，對不對？」
「你從來不補襪子嗎？梅根。」
「偶爾，要是被媽逮住的話，可是她很少注意我－－所以我還算運氣蠻好的，對嗎？」
「你好像不知道自己已經長大了。」我說。
「你是說我應該像你妹妹一樣，打扮得像個洋娃娃？」
我不喜歡她這樣形容喬安，答道：「她看起來乾淨、整齊、很討人喜歡。」
「她實在太漂亮了，」梅根說：「一點都不像你，對嗎？怎麼會呢？」
「兄妹不一定很像。」
「喔，當然，我和布利安或者柯林都不大像，他們兩個人彼此也不大像。」她停了停，又說：「很可笑，對不對？」
「什麼很可笑？」
梅根簡單地答道：
「家人啊。」
我想了想，說：「我想是吧。」
可是我還是不明白她心裡想的是什麼。
我們又默默走了一會兒，梅根用咯帶羞怯的口吻說：「你會駕飛機，是嗎？」
「是的。」
「所以才受了傷？」
「嗯，飛機不小心墜落了。」
梅根說：「這裡沒有人會駕飛機。」
「喔，」我說：「大概沒有。你喜歡學開飛機嗎？梅根。」
「我？」梅根似乎很意外，「老天，不喜歡，我一定會暈機。我連坐火車都會暈車。」
她停了停，用一種孩子氣的直率問：「你會不會好起來，繼續駕飛機？還是永遠都會有點殘廢？」
「醫生說我會完全復元。」
「對，可是他是不是那種會說謊的人呢？」
「我想不是，」我答道：「老實說，我很有信心，也相信他的話。」
「那就好，可是的確有很多人都愛說謊。」
我沒有說話，默默承認這個無可否認的事實。