梅根用一種猶似法官的口吻說：「我好高興，我本來以為你會因為擔心一生殘廢而脾氣不好－－不過要是天生如此情形就不一樣了。」
「我沒有脾氣不好。」我冷冷說。
「喔，那是很性急吧。」
「我性急是因為我迫切地希望趕快復元，可是這種事是急不得的。」
「那又何必著急呢？」
我笑道：「親愛的女孩，難道你對即將發生的事從來不會迫切盼望嗎？」
梅根想了想，答道：「不會，何必呢？沒什麼好著急盼望的，什麼事都不會發生。」
我被她那種絕望的口氣嚇了一跳，溫和地對她說：「你自己一個人在這兒幹嘛？」
她聳聳肩，「有什麼事可做呢？」
「你沒有任何嗜好嗎？不玩任何遊戲嗎？沒有任何朋友嗎？」
「我不擅於玩遊戲，這附近沒幾個女孩，認識的那些我又不喜歡，因為他們認為我很討人厭。」
「真荒唐，她們為什麼那麼想？」
梅根搖搖頭。
這時我們已經走到大街上了，梅根尖聲說：
「葛理菲小姐來了，這個女人最討厭了，老是要我參加那個可笑的團契，我討厭參加團契。幹嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己還不大會做的事？我覺得好愚蠢。」
大致說來，我很贊成梅根的說法，可是我還沒來得及表示同意，葛理菲小姐已經走到我們面前了。
這位很得意自己那個不恰當的名字－－愛美－－醫生姐姐，跟她弟弟完全不同，自信十足。她的聲音低沉，有一種對飽經風霜男性的吸引力。
「嗨，兩位，」她擋住我們，說：「真是個舒服的早晨，對嗎？梅根，我正想找你幫忙，替保守協會寫一些信封。」
梅根呢喃了一些拒絕的話，掉過腳踏車龍頭，溜向「國際商店」那邊去了。
「真是個奇怪的孩子，」葛理菲小姐看著她的背影說：「懶骨頭，每天只上游蕩，浪費時間，對可憐的辛明頓太太一定是一項很大的考驗。我知道她母親已經試過好幾次，要她找點事做－－你知道，打字、速記、烹飪，或者養點安哥拉兔子，她實在需要找點事來調劑一下生活。」
那或許是真的，可是想到梅根，我就覺得我應該堅決拒絕愛美-葛理菲的任何建議，因為光是她那種盛氣凌人的態度，就夠叫我生氣的。
「我認為人不應該人偷懶，」葛理菲小姐又說：「尤其是年輕人。梅根既不漂亮又不迷人，有時候我會認為她像個白痴一樣，真讓她母親失望透了。她父親－－你知道，」她放低了聲音繼續說：「顯然不是什麼好東西，她母親一直擔心這孩子會像他，心裡痛苦得不得了。哎，總而言之，我說過，一種米養百種人。」
「幸好。」我答道。
愛美-葛理菲「高興」地笑了。
「是啊，要是所有人全都一個模樣，也不行啊。可是我不喜歡看任何人不好好過日子，我對自己的生活很滿意，也希望每個人都跟我一樣。別人跟我說，你一年到頭都住在鄉下，一定煩死了，我說才不會呢！我一年到頭都忙，也一年到頭都很快樂。鄉下也常常會發生很多故事，我的時間全都給佔滿了，要忙團契、學校裡的事，還有各種委員會的事，連照顧歐文都沒時間。」
這時，葛理菲小姐看到街對面又來了一個熟人，呢喃了幾句她認識對方之類的話，就蹦蹦跳跳地過街去了，剩下我一個人朝銀行那邊走去。
我一直覺得葛理菲小姐過於盛氣凌人。
我到銀行順利地辦完事後，又到「賈伯瑞斯及辛明頓律師事務所」辦公室。我不知道賈伯瑞斯這個人到底還在不在世，反正我從來就沒看過他。我被引進理查-辛明頓專用的辦公室，裡面有一種成立多年的律師事務所的那種氣息。
房裡有許多契約箱，分別標著「何普夫人」、「愛佛拉德-卡爾男爵」、「威廉-葉士畢-何斯先生（已故）」……等等，一望而知是郡裡有名望的家族，也聯想到這家律師事務所處處合法，歷史悠久。
辛明頓先生低頭望著我給他的檔案時，我看著他想道：如果辛明頓太太的第一次婚姻曾經遭到不幸的話，那麼這第二度婚姻必然相當令她安心。理查-辛明頓是那種令人打心眼裡尊敬的典型，絕不會讓妻子感到片刻不安。長長的頸項中，有個明顯的喉結，略帶蒼白的臉上，鑲著直挺的長鼻子。毫無疑問是個好丈夫及好父親，可是卻似乎過於冷靜了些。
一會兒，辛明頓先生開口說話了，他說得很清晰很緩慢，顯出他是個理智而聰明的人。
我們很快就把事情處理完了，我一邊起身一邊對他說：「剛才我和您的繼女一起走到鎮上來。」
好一會兒，辛明頓先生看來好像不知道他的繼女是誰，接著才笑道：
「喔，喔，當然－－梅根，好－－呃－－已經畢業回家有一段日子了，我們一直想替她找點事做－－對，找點事做。可是當然啦，她還小，而且正如別人所說的，她的心理還不如她實際年齡大。」
我走出他有辦公室，外面長凳上坐著一位老人。費力地填寫著什麼；一個瘦小、臉頰下垂的男孩；還有一個帶著夾鼻眼鏡的捲髮中年婦女，在打字機上匆忙地打東西。
如果這就是金區小姐的話，我的確同意歐文-葛理菲的看法：她和她的僱主之間決不可能有什麼感情糾葛。
接著，我走到麵包店，要了一條葡萄乾土司，一會兒，我就拿到一條「剛出爐的新鮮麵包」－－我把麵包捧在胸前，果然立即傳來一股溫熱。
走出麵包店，我在街上東張西望了好一會兒，希望看到喬安娜開車過來。剛才走了那麼一大段路，我已經相當累了，而且手上又撐柺杖又捧麵包，走路的樣子，實在有點可笑。
可是左瞧右瞧就是沒有喬安娜的影子。
突然，我高興而不敢置信地看著前面，從馬路那邊緩緩走來一位女神，除了「女神」，我實在不知道該用什麼字眼來形容。那麼完美無瑕的五官，活潑可愛的金色捲髮，以及高挺秀麗的身材，對這個名詞的確當之無愧。她輕飄飄地向我走近，好像不費任何力氣。
真是個耀眼，令人難以相信，叫人喘不過氣來的女孩。
就在我極端興奮的當兒，有什麼東西掉了－－是那條葡萄乾土司從我手臂裡掉了下去。我俯身去撿，柺杖卻又掉在地上，我滑了一下，差點跌倒在地上。
就在這時，那個女神有力的手臂抓住我，把我扶起來。
我結結巴巴地說：「多－－多謝你，真－－真是抱歉。」
她撿起土司，和手杖一起交還給我，然後親切愉快地笑道：「沒什麼，一點也不麻煩，別放在心上。」而那種魔力卻在平淡、能幹的聲音中消失了。
好看、健康，僅此而已，沒有任何別的。
我忽然想到，要是上帝也賦予特洛伊城的美女海倫這麼平板的聲音，是不是一切都會不一樣了呢？
真奇怪！一個女孩子不開口的時候，能使你心靈深處震撼激盪不已，可是她一開口，所有那些神奇的力量全都不存在了。
不過我也碰到過相反的情形，有一次我遇到一個瘦小平凡的女人，誰都不會回過頭再看她第二眼，可是當她一開口，一切都不同了，彷彿空氣中忽然散發出某種魔力，就像埃及豔后克麗奧佩拉再現一樣。
喬安娜把車停在我身邊，我卻沒注意到，她問我是不是有什麼事不對勁。
「沒什麼，」我盡力集中精神，說：「我正在想特洛伊城的美女海倫和一些其他人。」
「在這種地方想？真好笑！」喬安娜說：「你看起來好奇怪，把土司麵包抱在胸前，張大嘴傻傻地站著。」
「我是嚇了一跳，」我說：「我剛才神遊了特洛伊，卻又突然回到現實裡。」
我指著那個優雅而逐漸飄遠的背景，問喬安娜道：「你知道那是誰嗎？」
喬安娜看了那個女孩一眼，說是辛明頓孩子的保姆兼家庭教師。
「就是她讓你嚇了一跳？」她問：「長得很漂亮，就是沒什麼內涵。」
「我知道，」我說：「只是個漂亮女孩罷了，我剛才還以為她是維納斯再世呢！」
喬安娜開啟車門讓我上去。
「很好笑，不是嗎？」她說：「有些人長得很好看，卻沒有半點吸引力，就像那個女孩，真是可惜！」
我說她如果當了保姆兼家庭教師的話，情形恐怕也一樣。
※※※
那天下午，我們到皮先生家喝下午茶。
皮先生是個女人味很重的矮胖男人，對他所收集的德勒斯登牧羊女像及年代不同的傢俱非常喜愛。
他住在宗教改革時代所破壞的一塊廢墟附近。
他的房間一點都不像個男人的房間，窗簾和椅墊都是用最昂貴的柔色絲料做成的。
皮先生一邊對我們展示解說他收藏的珍品，一邊抖動著他肥胖的小手。說到他從義大利威洛納把那些寶貝帶回來的情形，他的聲音更升到了高八度。
喬安娜和我都很喜歡古玩，所以也很瞭解他的心情。
「能夠得到兩位這麼有見識的人加入我們的小團體，真是太榮幸、太榮幸了。你們知道，這附近的那些好人，都只是些淳樸的鄉下人，對藝術品一點都不懂，也沒有絲毫興趣。他們的房子裡啊－－看了真會叫你流眼淚，親愛的小姐，我敢保證一定會讓你傷心得痛哭流涕。或許－－你已經有過親身體驗了吧？」
喬安娜搖搖頭，說還沒有。
「你們現在住的房子，」皮先生又說：「就是愛蜜莉-巴頓小姐的房子，也很有吸引力，她收藏了幾樣好東西，相當好，其中有一、兩件真可以說是一流的。她本人也有鑑賞力－－不過我不知道是不是跟我一樣好。我有時候也擔心，她喜歡把東西保持原狀，倒不是為了別的原因，而是因為她母親以前一直是那樣保持著。」
他又把注意力移到我身上，聲音也變了，從一個全神貫注的藝術家，變成平淡單調的閒聊：「你一點都不認識她們一家人？不認識？－－噢，是房屋掮客介紹的。可是，親愛的，你‘實在應該’認識那一家人！我搬到這兒來的時候，她母親還在世。實在是個很難令人相信的人－－太難、太難相信了！‘怪物’！完完全全的怪物！那種老式的維多利亞怪物，全心全力照顧她女兒，對，就是這麼回事。她的身材很高大，五個女兒就整天圍在她身邊。‘我家那些女孩呀！’她老是這麼提起那些女兒。‘女孩！’老天，當時，最大的那個都已經六十多歲了。」
「‘那些笨女！’她偶爾也會這麼叫她們。她們就像黑奴一樣，跟在她身邊拿東西、當應聲蟲。到了晚上十點，她們一定得上床睡覺，臥房裡不準升火，也不準邀請朋友到家裡來玩，真沒聽過這種事。你知道，她看不起她們，因為她們沒結婚。可是事實上像她那樣安排她們的生活，她們根本不可能碰上什麼人。我相信愛蜜莉或者愛妮斯曾經跟一個副牧師有過感情，可是他的家庭環境不夠好，做媽媽的馬上就阻止了這件事！」
「聽起來像小說一樣。」喬安娜說。
「喔，親愛的，一點都沒錯。後來，那個可怕的老女人死了，當然，‘那時候’還不算太遲。她們只是繼續住在那兒，低聲談論媽媽希望她們過的日子。就連整修她的房間時，她們都覺得彷彿褻瀆了什麼神聖的東西。不過她們就那樣安安靜靜的在那個住下去，倒也能夠自得其樂。可惜，她們的體力都不很好，一個個相繼死了。愛迪絲是染上流行感冒死的。咪妮動了一次手術，始終沒有復元，也接著死了。可憐的瑪柏中風之後，愛蜜莉全心全力地照顧她，事實上，那個可憐的女人除了照顧她整整十年之外，什麼事都沒做。她是個可愛的人，你不覺得嗎？就像一件德勒斯登的古物一樣，可惜她遭到經濟困難－－不過當然啦，所有的投資全都貶值了。」
「我們住在她屋子裡，老覺得有點可怕。」喬安娜說。
「噢，別這樣，親愛的小姐，不要存著這種想法。她那個親愛的佛羅倫斯對她非常忠心，她也親口告訴我，她覺得自己實在太幸運了。」
「那間房子，」我說：「有一種很令人感到安慰的氣氛。」
皮先生迅速瞄了我一眼。
「喔？是嗎？你真的覺得這樣？這一點倒很有趣。我不知道，你明白，是的，我不知道。」
「你指的是什麼？皮先生。」喬安娜問。
皮先生伸伸他的胖手，說：「沒什麼，沒什麼。有時候，人就是不太明白某些事情。你知道，，我很相信氣氛。人都有自己的想法和感覺，對牆壁和傢俱都有某種印象。」
我好一會兒沒有說話，看看四周，不知道該如何形容這兒的氣氛。奇怪的是，我彷彿覺得它什麼氣氛都沒有，這才是最值得人注意的事。
我一直思考著這一點，所以沒有留意到喬安娜和主人之間的對話。直到喬安娜開始向主人道別，我才彷彿突然清醒過來，立刻回到現實裡，也向主人道別。
我們一起走到大廳，快到前門時，一封信從信箱口掉進來，落在地板上。
「下午的信送來了，」皮先生一邊撿起信，一邊說：「好了，親愛的年輕人，你們還會再來，對不對？能跟有見識的人聊聊真好，你們知道，在這種平靜的小地方，從來都不會發生什麼大事。」
說完，他跟我們握了兩次手，又用誇張的小心動作扶我上車。喬安娜發動車子，小心繞過一塊草地，然後打直方向盤，伸手向站在門前階上的主人道別，我也俯身向前對他揮揮手。
可是我們的道別卻沒受到主人注意，皮先生開啟信封，站在樓梯上看起信來。
喬安娜曾經形容他像一個粉紅色的可愛胖天使，他此刻看起來仍然很胖，卻一點都不像天使了。他的臉脹成紫黑色。因為生氣和驚訝，而扭曲得變了型。對了，還有恐懼。
同時，我也發覺那個信封相當眼熟。不過我當時並沒想到那代表什麼，就像有時候我們會下意識地注意到某些事情，卻不知道自己正在注意。
「老天，」喬安娜說：「這個可憐的寶貝怎麼了？」
「我猜，」我說：「恐怕又是那雙隱藏的怪手在作怪。」
她用驚訝的眼神看著我，車子都偏了方向。
「小心點，大小姐。」我說。
喬安娜重新注意著路面，一邊皺眉說：「你是說像你接到的那封一樣。」
「我是這麼猜想。」
「這到底是個什麼樣的地方？」喬安娜問：「看起來就像英國所能找到的最純潔、最安靜、最和諧的一小塊樂土。」
「套句皮先生的話，這塊寧靜的小地方，從來都不會發生任何事，」我插嘴道：「可惜他這句話說得不是時候，偏偏在這當兒出了事。」
「傑利，」喬安娜說：「我－－我想我不這種事。」
她的聲音裡第一次出現了恐懼。
我沒有回答，因為－－我也不這種事……
這麼一個安靜詳和的快樂村鎮－－誰想到背後卻隱藏著某種邪惡……
這時候，我對即將發生的一切已經有了預感……
※※※
日子一天天地過去。
有一天，我們到辛明頓家玩橋牌。辛明頓太太談到梅根時所說的一番話，使我感到相當困惑。她說：
「這個可憐的孩子太笨了。孩子們都一樣，剛離開學校，還沒完全長大之前，都是這樣子。」
喬安娜親切地說：「可是梅根已經二十歲了，對嗎？」
「喔，對，對，當然。可是，她的心理還不夠成熟，完全像個小孩子。我學覺得這樣很好，女孩子最好不要成熟太快。」她笑了笑，「我想，所有做母親的都希望自己的孩子永遠不要長大。」
「我不懂為什麼，」喬安娜說：「可是要是一個人有個小孩，身材已經長得很高大，智力卻始終停留在六歲，實在是有點彆扭。」
辛明頓太太看來不大高興，說柏頓小姐不應該按字面解釋別人的話。
我覺得喬安娜的問話沒什麼不對，或許是因為我並不很喜歡辛明頓太太。在她那有氣無力略帶往日殘餘風韻的面貌之後，我想，必然隱藏著自私貪婪的本性。
喬安娜不懷好意地問辛明頓太太，是不是要為梅根舉行一次舞會。
「舞會？」辛明頓太太看來既驚奇又覺得好笑，「噢，不，我們家不喜歡那種事情。」
「我懂了，只舉行網球比賽那些的。」
「我們家網球場也好幾年沒人用了，理查和我都不打網球。我想，或許等男孩子長大之後－－喔，梅根會有很多事做的。你們知道，她只要無所事事地到處逛逛，就覺得很高興了。我看看，該我出牌了吧。」
我們駕車回家時，喬安娜不高興地用力踩在變速板上，車子猛然向前一跳，「我真替那個女孩難過。」
「梅根？」
「是啊，她母親根本不喜歡她。」
「噢，別想得太遠，喬安娜，情形沒那麼嚴重。」
「不，本來就是這樣，很多做母親的都不喜歡自己的子女。梅根在這個家裡的地位，一定很尷尬，因為她擾亂了辛明頓式的生活方式。沒有她，這種生活才完整，對一個敏感的人來說，這是最難過的感受－－而她，就是一個敏感的女孩。」
「嗯，」我說：「我想是的。」
我沉默了一會兒。
喬安娜忽然頑皮地笑了笑，說：「那個女家庭教師的事，對你真是可惜。」
「我不懂你的意思。」我莊嚴地說。
「胡說，你每次看她的時候，臉上就露出男性的懊惱。我同意你的看法，這真是暴殄天物，而這附近也沒有其他人配得上你－－除非你去追愛美-葛理菲。」
「上帝原諒你，」我聳聳肩：「無論如何，你又何必那麼替我的戀愛操心？你自己呢？親愛的女孩，你在這兒也需要有一點娛樂，可惜就是沒有天才落魄到這個地方，看來你只好投進歐文-葛理菲的懷裡，他是這兒唯一合格的男性了。」
喬安娜搖搖頭，說：「葛理菲醫生不喜歡我。」
「他沒什麼機會見到你。」
「他已經看得夠清楚了，只要在街上老遠看到我，就會繞到對街去。」
「真是奇怪的反應，」我同情地說：「也是你最不習慣的一種反應。」
喬安娜默默駕車進入小佛茲的大門，來到車房。
她說：「你說的也許有點道理，任何人都用不著特別走到對街避免見我，那們實在太沒禮貌了。」
「我懂了，」我說：「你要用冷靜的頭腦獵取那個男人。」
「嗯，我不喜歡別人逃避我。」
我小心翼翼地慢慢下車，撐好柺杖，又對我妹妹忠告道：
「我告訴你，小女孩，歐文-葛理菲可不像你過去那些溫馴、愛發牢騷的年輕藝術家。要是你這次稍不小心，一定會惹上麻煩。那傢伙可能很危險喔！」
「喔？你真的這麼想？」喬安娜的聲音中似乎帶著雀躍期盼的心情。
「放那個可憐的傢伙一馬吧。」我嚴厲地說。
「那他在街上看到我，又何必繞到對街去呢？」
「你們女人全都一樣，抓住一點就死不放鬆。要是我沒弄錯的話，他姐姐一定也會跟你作對。」
「反正她早就不喜歡我了。」喬安娜若有所思地說：「是來找安寧平靜的，我希望我們能夠切實做到。」
可是事實上，「安寧」和「平靜」卻是我們最難得到的東西。