當天稍晚，我在街上遇到辛明頓。
「梅根和我們住幾天沒關係吧？」我問：「她可以陪陪喬安娜，因為喬安娜在附近沒什麼朋友，老覺得很寂寞。」
「嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你們太好了。」
這時，我忽然對辛明頓產生了一股不滿的感覺，好久都辦法平復。他顯然早把梅根忘得一乾二淨。要是他根本不喜歡那女孩－－男人有時候免不了會嫉妒前夫的孩子－－我也不會介意，可是他並非不喜歡她，而是根本沒去注意她。就像一個不喜歡狗的人，不會注意到屋裡有一隻狗，等不小心跌跤到狗身上，才罵它一頓，注意到它的存在；偶爾，要是狗湊上來要你拍拍，你也會隨手拍拍它。辛明頓對他繼女就是帶著這種漠不關心的態度，所以我很不高興。
我說：「你打算怎麼安頓她？」
「安頓梅根？」他似乎非常意外：「噢，她會照常住在家裡，我是說，這當然還是她的家。」
我摯愛的祖母在世時，常常愛邊彈吉他邊唱歌，我記得其中有一首的最後幾句是：
啊，最親愛的女孩，我不在這兒，
沒有容身之處，沒有任何地位，
無論海邊或岸上，都無法安身，
只有，啊，只有在你的心中。
回家的路上，我一直哼著這首歌。
我們剛喝完午茶，愛蜜莉-巴頓就來了。
她是來談花園的事。
我們談了大概半小時之後，一起走到屋後去。
這時，她放低了聲音說：「希望那孩子－－沒對這件可怕的事感到太難過吧？」
「你是說她母親的死？」
「那當然，不過我真正的意思是指隱藏在這件事之後的不快。」
我很好奇，希望巴頓小姐能進一步解釋。
「你的看法呢？會不會是真的？」
「喔，不，不，當然不是，我相信辛明頓太太絕對－－她沒有－－」愛蜜莉-巴頓微紅著臉，支吾道：「我是說絕對不會有這種事－－不過當然也可能有的真的這麼想。」
「喔？」我凝視著她說。
愛蜜莉-巴頓脹紅了臉，象箇中國磁製的牧羊女。
「我猜，這些匿名信一定是別有用心，故意想引起別人的痛苦、悲哀、」
「寄信的人當然有他的目的。」我嚴厲地說。
「不，不，柏頓先生，你誤會我的意思了，我不是指寫信的人，我是說，寫信的人必定受到上天的允許，想要引我們注意自己的缺點和短處。」
「上帝應該可以換個不那麼令人討厭的方式吧！」我說。
愛蜜莉小姐自言自語道，天意是不可測的。
「不，」我說：「人往往把自己做的壞事歸於天意，我甚至可以說你是魔鬼的化身。巴頓小姐，事實上根本用不著上帝來懲罰人類，人類給自己的懲罰就已經夠多了。」
「我真不懂，‘為什麼’會有人做這種事？」
我聳聳肩說：「神經接錯了線。」
「真是件可悲的事。」
「我覺得沒什麼可悲，只認為很可恥，對，一點也沒錯，可恥極了。」
巴頓小姐臉上的紅暈消失了，臉色變得非常蒼白。
「可是到底為什麼，柏頓先生，為什麼呢？這樣做能得到什麼快樂嗎？」
「感謝老天，你我都不懂其中有什麼樂趣。」
愛蜜莉-巴頓低聲說：「以前從來沒發生過這種事，至少我記得沒有。這個社群一直很安定快樂，要是讓我過世的親愛母親知道了，真不知道會說什麼？唉，幸好她已經過世了，看不到這種事。」
從我以往所聽到關於老巴頓太太的一些評語，那位老太太應該非常堅強，甚至很樂於聽到這種新鮮刺激的事。
愛蜜莉又說：「這件事真讓我失望透了。」
「你自己－－嗯－－接到過匿名信嗎？」
她滿臉通紅地說：「噢，沒－－噢，沒有，真的沒有。唉！要是接到就太可怕了！」
我馬上向她道歉，可是她好像很不安地走開了。
我回到屋裡，喬安娜坐在客廳裡她剛點燃的火爐邊，今晚似乎很冷。
她正在看一封信。
我一進門，她馬上轉過頭來。
「傑利！我在信箱裡發現這封信，是別人親自投進信箱的，第一句話就說：‘你這個虛偽的妓女……’」
「還有什麼？」
喬安娜大笑道：「還是那些老套。」
她把信扔進火裡，我快步跑上前，把信從火裡搶救出來，還好，只燒了一點點角。
「別燒掉，」我說：「也許用得著。」
「用得著？」
「我是說警方。」
※※※
第二天早上，納許督察來家裡找我。第一眼看到他，我就非常喜歡他。
他是那種最標準的「犯罪調查科」郡督察，高高的個子，帶著軍人的英挺氣概，安詳沉思的雙眼，帶著率直、不虛偽的態度。
「早，柏頓先生，」他說：「相信你可以猜到我來拜訪的原因。」
「嗯，我想是為了匿名信的事。」
他點點頭。
「聽說你收到過匿名信？」
「對，剛搬來不久就收到了。」
「信上怎麼說？」
我想了想，然後儘可能照原信上的字句念出來。
督察肅然凝聽著，臉上沒有任何表情。
我念完之後，他說：「我懂了，你沒把信留下來嗎？柏頓先生。」
「真抱歉，沒有，因為我當時以為只是對我們這些外地來的人表示反感的一個特例。」
督察會意地點點頭。
「可惜了。」他簡單地說。
「不過，」我說：「舍妹昨天也收到一封，她本來想丟進火爐裡，幸好我及時阻止她。」
「謝謝你，柏頓先生，你考慮得真周到。」
我走到書桌邊，開啟鎖住的抽屜拿出那封信。我信鎖起來，是因為我覺得派翠吉不適合看到它。
我把信交給納許。
他看完信之後，抬頭問我：「這封信跟上次那封的外表是不是一樣？」
「我想是的－－我記得差不多。」
「信封和正文也一樣嗎？」
「對，」我說：「信封是打字的，正文是剪下印刷字型貼成的。」
納許點點頭，把信放進口袋，又說：「柏頓先生，不知道你願不願意跟我到局裡去一趟？我們可以開個會，免得浪費時間。」
「當然願意，」我說：「是不是現在就走？」
「如果你方便的話。」
門口有一輛警車，我們上車駛向前。
我說：「你想你會不會查個水落石出？」
納許十分自信地點點頭，說：「喔，當然，我們一定會查個水落石出，只是時間長短的問題，這種案子的進展通常很慢，不過警方都相當有把握，只要把事情歸納一下，理出頭緒，逐漸縮小調查範圍就可以了。」
「淘汰掉多餘的部分？」
「嗯，一般來說，是的。」
「注意各家信箱，檢查打字機、指紋等等？」
他微笑道：「說得對極了。」
到了警局，我才發現辛明頓和葛理菲都在。納許介紹我認識一個穿著便服，下巴瘦削的高個子男人－－葛瑞夫巡官。
「葛瑞夫巡官從倫敦來幫忙我們，」納許解釋道：「他是調查匿名信案子的專家。」
葛瑞夫巡官無奈而悲哀的笑笑。我心裡想，一個人要是一生都在尋找匿名信作者，必然經常遭到挫折和失望。不過葛瑞夫巡官只表現出一種悲哀的熱誠。
「這種案子全都一樣，」他的低沉憂鬱，像只垂頭喪氣的獵犬，「看了那些信裡的文句和信上所說的事，你一定會感到很詫異。」
「兩年前我們辦過一個匿名信案子，」納許說：「葛瑞夫巡官當時幫了我們的忙。」
我發現葛瑞夫面前的桌上，散放著一些匿名信，他顯然已經看過了。
「辦這種案子，」他說：「最困難的就是收集這些匿名信，收到信的人不是把信丟進火裡，就是不承認收到過信。你知道，有些人實在很愚蠢，生怕跟警方扯上關係，這裡有很多人都這樣。」
他接著說：「不過我們已經懼到不少，可以著手調查了。」
納許從口袋裡拿出我給他的信，遞給葛瑞夫。
後者看完信，把信也放在桌上，用讚賞的聲音說：「很好，很好－－真的很好。」
如果換了我，不會用這種方式來形容匿名信，可是我想，專家或許有他們自己的見解。這種隨便亂責罵人的字句，也能使「某些人」得到樂趣，使我感到很高興。
「我想，我們已經有足夠的資料可以著手調查，」葛瑞夫巡官說：「麻煩各位，如果再接到匿名信，務必馬上送到局裡來。另外，如果聽說別人接到匿名信（尤其是你，醫生，希望你特別留心病人的談話，也要儘量請他們把信帶來。目前我手邊有－－」他數了數桌上的信－－「一封給辛明頓先生的信，是兩個月以前收到的，另外還有葛理菲醫生、金區小姐、馬吉太太、三冠灑店的女侍珍妮佛-克拉克，以及辛明頓太太、柏頓小姐和銀行經理，都收到過信。」
「的確很夠代表性了。」我說。
「跟別的案子比起來也毫不遜色。這封信和那個女帽製造商店的女人寫的信不相上下，這封信和我們在諾珊柏蘭那個案子發現的信也差不多。老實說，各位，有時候我真希望看到一些‘新的’東西，別老是這麼陳詞濫調的。」
「太陽底下沒有新鮮事。」我呢喃地道。
「對極了，先生，如果你幹我們這一行，就會知道這句話一點都沒錯。」
辛明頓問：「你們對寫匿名信的人是不是已經胸有成竹了？」
葛瑞夫清清喉嚨，發表了一小段演講：
「這些匿名信都有幾個相同點，各位，我不妨一一列舉出來；這些信的正文所用的字，都是從一本書上剪下來的，這本書已經很舊了，我想應該是1830年左右印的書。寫信者的目的顯然是為了怕人認出他的筆跡，不過這種偽裝在專家眼裡算不了什麼。信封和信紙上都沒有明顯的特徵，換句話說，除了郵局人員、收信者之外，還有一些零亂的指紋，但是卻沒有共通的特殊指紋，可見寫信者非常小心，戴了手套進行工作。」
「信封是用溫沙七號打字機打成的，機器已經很老舊了，其中‘a’和‘t-兩個字母都有點故障，沒辦法排成一直線。大部分信都是在本地投郵，或者直接放入信箱的，可見寫信的人住在本地。寫信者是位女性，我認為是中年以上的女性，而且很可能未婚。」
我們充滿敬意地沉默了一、兩分鐘。
接著我問：「打字機是你最好的線索，對不對？像這種小地方，要找出這一點並不困難。」
葛瑞夫巡官悲哀地搖搖頭，說：「這你就錯了，先生。」
「不幸的是，」納許督察說：「那部打字機太容易得手了，本來是辛明頓先生辦公室用的，接下來他送給女子學校，這一來，任何人想用都很方便，這兒的仕女都經常到女子學校去。」
「你難道不能從－－嗯－－從打字的輕重來判斷嗎？」
葛瑞夫又點點頭，說：「不錯，可以這麼做－－可是打信封的人只用一隻手指打。」
「那是不太會用打字機的人打的了？」
「不，我不認為如此。可能寫信者會打字，卻不希望我們知道。」
「不管信是什麼人寫的，那個人實在太狡猾了。」我緩緩地說。
「不錯，先生，對極了。」葛瑞夫說。
「我想這兒的村婦不會那麼有頭腦。」我說。
葛瑞夫咳了一聲，答道：「我大概沒把話說清楚，寫信的人是個受過教育的婦女。」
「什麼？是位淑女？」
我已經好幾年沒用過「淑女」這個字眼了，這時卻在無心之間脫口而出。
納許立刻明白了我的意思，這個名詞對他也仍然有某種意義。
「不一定是淑女，」他說：「不過絕不會是村婦。這兒的村婦大都目不識丁，不會拼字，當然沒辦法流利地用書信表達自己的意思。」
我沉默著，我感到相當震驚。這個社群的範圍那麼小，我在下意識中幾乎已經對寫匿名信的人有了個大概的印象，可能是個卑鄙狡猾，而又薄弱的人。
辛明頓的話正說出我心裡的意思，他尖聲說：「這麼一來，可疑人物不是隻剩下十幾個了嗎？我真不敢相信。」
接著，他似乎努力壓制著自己，彷彿連他自己的聲音都會令他覺得可厭似的。然後又說：「各位都聽到我在警方偵訊時所說的話，各位或許以為我那麼說只是想保護拙荊的名聲，我現在願意再重複一遍，我絕對相信她收到那封匿名信上說的事毫無根據，我‘知道’那根本就是虛構的故事。拙荊是個非常敏感的女人，而且－－嗯－－各信或許會認為她在某些方面太過於謹慎。那封信使她受到很大的刺激，她的健康情形又非常差。」
葛瑞夫馬上介面道：「這很可能是真的，先生。從這些匿名信上，看不出寫信者特別知道某些私事，只是盲目的指控，既沒有敲詐的意思，也不像有什麼宗教偏見，只是有關性和偏見的事！所以我們追查起來也有了很好的方向。」
辛明頓站起來，儘管他一向冷淡平靜，這時卻顫抖著雙唇。
「希望你們早點找出寫這些信的魔鬼，她不折不扣就是殺死內人的兇手。」他頓了頓，又說：「真不知道她現在有什麼感想？」
他走出去，留下這個沒有人能回答的問題。
「她會有什麼感想？葛理菲。」我問醫生，似乎覺得這個問題他才能回答。
「天知道，也許有點後悔吧？不過從另外一方面來說，或許她正在洋洋自得，辛明頓太太的死剛好滿足了她的狂癖。」
「但願沒有，」我不由自主地輕輕顫抖了一下，說：「要是那樣，她就會－－」
我遲疑著，納許替我把話說完：
「她就會再度下手？柏頓先生，那才正對了我們的胃口呢！」
「她要是再這麼做就太瘋狂了！」我高聲說。
「她一定不會罷手，」葛瑞夫說：「這種人就是這樣。你知道，這是種惡癖，染上之後就沒辦法入手。」
我戰慄著搖搖頭，問他們還有什麼事要我幫忙，我實在很渴望出去呼吸點新鮮空氣，這整個房間似乎都充滿了邪惡的氣氛。
「沒別的事，柏頓先生，」納許說：「只要張大你的眼睛，並且儘量我們宣傳－－也就是說，勸接到信的人馬上跟我們聯絡。」
我點點頭。
「我想到現在為止，這地方的每個人應該都接到一封這個可笑的玩意兒。」我說。
葛瑞夫略偏著頭說：「你知不知道有什麼人確實‘沒’收到過匿名信？」
「真是個奇怪的問題！這地方大多數的人都不可能把我當成知己。」
「不是，不是，柏頓先生，我不是這個意思，我只是問你知不知道，有人確實沒接到過匿名信。」
「喔，老實說，」我遲疑了一下，「我可以算是知道。」
於是我就把愛蜜莉-巴頓和我交談的內容重複一次。
葛瑞夫面無表情的聽完我的話，然後說：「嗯，這個訊息或許有用，我會把它記下來。」
我和歐文-葛理菲一起走到外面，沐浴在午後的陽光中。
走到街上時，我大聲地咒罵道：