「這種鬼地方也能讓人來養病療傷嗎？到處都是些腐爛的毒藥，外表看起來卻安詳無邪得像伊甸園。」
「就連伊甸園也有條毒蛇。」歐文冷冷地說。
「聽著，葛理菲，他們是不是知道了什麼？或者已經有有了頭緒？」
「不知道，不過警方確實手段高明，看起來很坦誠，事實上什麼訊息都沒透露。」
「嗯，納許是個好人。」
「也很能幹。」
「如果這地方有什麼人精神不大正常，你應該最清楚才對。」我用指責的語氣說。
葛理菲搖搖頭，看起來很沮喪，不只如此，還帶著擔憂的神情，不知道他是不是心裡已經有數了。
我們沿著大街向前走，我停在房屋租賃公司的門口。
「我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帳算清楚，早點跟喬安娜搬走，剩下的租期全部放棄。」
「別走。」歐文說。
「為什麼？」
他沒有回答，沉默了好一會兒才說：「畢竟－－我敢說你的看法沒錯，林斯塔克目前的確不健全，也許－－也許會傷害你或者－－或者令妹。」
「什麼事都不會傷害到喬安娜，」我說：「她很堅強，我才太過軟弱，這件事多少讓我感到很不舒服。」
「我也一樣不舒服。」歐文說。
我輕輕推開房屋租賃公司的門。
「不過我一時還不會走，」我說：「好奇心戰勝了我的畏懼，我希望知道結局。」
我推門走進去。
一位正在打字的小姐站起來走向我，一頭捲髮，還帶著傻笑，不過我覺得她比外面辦公室那位戴眼鏡的女孩要聰明些。
過了一、兩分鐘，我忽然想起她是誰－－辛明頓原先的女職員金區小姐。
我開口說出心裡的話：「你本來是在‘賈伯瑞斯及辛明頓律師事務所’服務，對嗎？」
「是的，是的，一點都沒錯，不過我覺還是離開的好，這份工作的待遇雖然不高，卻是個好工作。世界上畢竟有些事比金錢更可貴，你說對嗎？」
「對極了。」我說。
「那些可怕的匿名信！」金區小姐低聲說：「我就收到過一封，說到我和辛明頓先生－－喔，實在太怕人了，說的話好可怕，好可怕！我瞭解自己的職責，就把信送給警方，不過這對我來說實在不是件‘愉快’的事，對嗎？」
「是的，是的，太不愉快了。」
「警方向我道謝，說我做得很對。不過後來我覺得，要是有人在背後說這種閒話－－一定有人說這種閒話，不然寫匿名信的人從哪裡聽來的呢？－－就算我和辛明頓先生之間從來沒做錯任何事，我也得避避風頭。」
我不由得有些尷尬。
「是的，是的，當然沒什麼。」
「可是人心就是那麼險惡，對，險惡極了！」
我緊張地想避開這個，卻和她的眼神不期而遇，而這時，我發現了一件令我不愉快的事。
金區小姐顯然非常沾沾自喜。
今天，我已經遇到過一個對匿名信很有興趣的人。葛瑞夫巡官的熱心是職業使然，而金區小姐竟然以此為樂，讓我感到討厭不已。
我心裡忽然閃過一個念頭：那些匿名信會不會就是金區小姐寫的呢？
回到家裡，我發現凱索普牧師太太正坐著和喬安娜聊天，她看來精神不太好，顯得很蒼老。
「這件事真令我震驚極了，柏頓先生，」她說：「可憐的東西！可憐的東西！」
「是啊，」我說：「一個人被迫自殺，想起來真是可怕。」
「喔，你是說辛明頓太太？」
「難道你不是嗎？」
凱索普太太搖搖頭，「我當然有點替她難過，可是這件事遲早都免不了要發生的，不是嗎？」
「是嗎？」喬安娜冷淡地問。
凱索普牧師太太轉臉看著她，說：
「噢，我想的，親愛的。如果一個人認為自殺是逃避麻煩的方法，那麼到底碰上什麼麻煩就沒有太大分別了。不管她遇到什麼必須面對現實的不如意事，都會走上自殺這條路。這件事使我們瞭解她是這種女人，以前誰也想不到。我一直覺得她是個自私而略帶愚蠢的女人，對生命很執著，沒想到她那麼受不了刺激－－我現在才發覺，我對別人的瞭解實在太少了。」
「我還是不知道你剛才說誰是‘可憐的東西’？」我說。
她看著我說：「當然是寫匿名信的女人。」
「我才不會把自己的同情心浪費在她身上。」我冷冷地說。
凱索普牧師太太俯身向前，把一隻手入在我膝上，說：
「可是你難道不了解－－難道感覺不出來？動動你的腦筋，想想看，一個人孤獨地坐著寫這種信，一定非常非常不快樂，一定非常寂寞無依。她的內心就像被毒藥一再地浸蝕，最後不得不出此下策，藉著這種方法發洩，所以我才覺得應該深深責備自己。這個鎮上竟然有人不快樂到這種地步，而我卻一點都不知道！我應該知道才對！我們不能干涉別人的行為－－我從來都不會這樣，可是那種悲慘的內心痛苦，就像一隻中毒腫大的手臂，要是能把整條手臂割掉，毒液就會流走，不至於傷害到任何人。唉，可憐的靈魂，可憐的靈魂。」
她起身準備離開。
我並不同意她的看法，對寫匿名信的人也毫不同情，不過我還是好奇地問：「凱索普太太，這個女人到底是誰，你心裡是不是有數？」
她用那對迷濛的眼睛望著我，說：「要是我說出來，也許會猜錯，對嗎？」
她迅速走到門外，一邊掉頭問我：「告訴我，柏頓先生，你為什麼一直未婚？」
要是別人提出這個問題，就顯得有點冒失，但是這句話從凱索普牧師太太口中說出來，只會讓人覺得她忽然想到這個問題，真心想知道答案。
「不妨說，」我答道：「是因為我一直沒遇到適當的女人。」
「可以這麼解釋，」凱索普牧師太太說，「但卻不是一個很好的解釋，因為有很多男人都娶錯了女人。」
這回，她真的走了。
喬安娜說：「你知道，我真的認為她有點瘋狂，不過我還是喜歡她。鎮上的人都很怕她呢。」
「我也有點怕她。」
「因為你從來不知道接下來會遇到什麼？」
「嗯，而她的猜測往往瞎碰對了。」
喬安娜緩緩地說道：「你真的認為寫匿名信的人很不快樂嗎？」
「我不知道那個該死的巫婆怎麼想或者覺得怎麼樣！也一點都不關心這個問題，我只能替那些受害者難過。」
現在回想起來，我們想到那支「毒筆」的主人時，竟然忽略了最明顯的一個人，真是有點奇怪。葛理菲曾經形容她也許會樂不可支，我認為她也許被自己惹來的麻煩嚇壞了，感到有點後悔，而凱索普牧師太太則認為她正忍受著痛苦。
但是，最明顯、最無法避免的反應，我們卻都沒想到－－或許我應該說，「我」沒有想到－－那種反應就是「畏懼」。
隨著辛明頓太太的死，匿名信已經進入了另一個階段。我不知道寫信者在法律上的地位如何－－我想，辛明頓應該知道－－但是很明顯的，既然匿名信已經逼死了一個人，寫信者的罪也更重了。要是寫信者現在被找出來，已經不可能把這件事一笑置之。警方非常積極，蘇格蘭警場也派了位專家來。目前，匿名信的作者勢必要盡力隱匿自己的姓名了。
既然「畏懼」是最主要的反應，其他事也就可以一一追查出來。可惜我當時卻忽視了那些可能。但是，那些事卻實在應該很明顯的。
第二天早上，喬安娜和我下來吃早餐的時間晚了點，我是說，就林斯塔克的標準來說晚了些。當時是九點半。如果在倫敦，喬安娜可能剛睜開一隻眼，我恐怕還矇頭呼呼大睡呢。
可是派翠吉說：「是八點半吃早餐還是九點？」喬安娜和我都沒勇氣再在床上賴一個小時。
我發現愛美-葛理菲正在門口跟梅根聊天，心裡就不大高興。
一看到我們，她還是表現出她一貫的熱心態度：
「嗨，懶蟲，我已經起床好幾個鐘頭了。」
那當然是她的事。醫生當然得早點吃早餐，而盡責任的姐姐也該在一旁替他倒茶或咖啡。但是無論如何，她都沒有理由打擾睡意正濃的鄰居，早上九點半也不是拜訪別人的適當時間。
梅根一溜煙走回餐廳，想必她剛才一定是吃飯吃到一半就被愛美-葛理菲打斷了。
「我說過我不想進來，」愛美-葛理菲說：「不過我也不明白為什麼在屋裡談話要比在門口說話的好處多些。我只想問問柏頓小姐，有沒有多餘的青菜可以讓紅十字會在路上施捨。要是有，我就叫歐文開車來載。」
「你倒是很早就出門了。」我說。
「早起的鳥兒才能捉到蟲，」愛美說：「這時候比較容易找到想找的人。待會兒我要去皮先生家，下午還要去找布蘭登。」
「聽到你這麼多活動，我都累壞了。」我說。
這時電話鈴響了，我走進大廳去接電話，留下喬安娜用不肯定的語氣談著大黃和法國豆，顯出她對菜園並不瞭解。
「哪位？」我問電話那頭。
一個氣息濃濁的女性聲音，用懷疑的語氣說：「喔！」
「哪位？」我又用鼓勵的口氣問。
「喔，」那聲音又說，然後含含糊糊地問：「是不是－－我是說－－是不是小佛茲啊？」
「不錯，是小佛茲。」
「喔！」這顯然是準備說話的口氣，對方又小心翼翼地問：「我可以跟派翠吉小姐說一下話嗎？」
「當然可以，」我說：「我該告訴她是誰打來的呢？」
「喔，告訴她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯-華德。」
「艾格妮斯-華德？」
「是的。」
我放下聽筒，向樓上派翠吉正在忙著的地方喊道：
「派翠吉！派翠吉！」
派翠吉出現在樓梯口，手上抓著一隻長拖把，臉上儘管是一成不變的尊敬表情，我卻看得出她心裡正在想：「‘又’是什麼了不起的事？」
「有事嗎？先生。」
「艾格妮斯-華德打電話找你。」
「什麼？」
我提高聲音說：「艾格妮斯-華德。」
我照我所想的名字念出來，派翠吉說：「艾格妮斯-華岱爾－－她這回又有什麼事？」
派翠吉顯然失去平常的鎮定，把拖把放在一邊，抓住衣服，快步走下樓梯。
我小心地走進餐廳，梅根正在低頭大吃燻肉和腰子，她不像愛美-葛理菲，臉上沒有裝出「愉快的早上表情」。我向她道了早安，她只隨便看了我一眼，又繼續吃她的早餐。
我開啟早報展讀，不一會兒，喬安娜似乎非常沮喪地走進來。
「呼！」她說：「累死了！我想我一定表現得很笨，連什麼季節種什麼蔬菜都不知道。難道這時候沒有扁豆嗎？」
「秋天才有。」梅根說。
「喔，可是倫敦一年四季都有啊。」喬安娜自衛地說。
「那是罐頭，可愛的傻瓜，」我說：「是從很偏僻的地方冷藏之後，用船運來的。」
「就像猿、象牙和孔雀一樣？」喬安娜問。
「一點都沒錯。」
「我寧可要孔雀。」喬安娜若有所思地說。
「我倒喜歡養只猴子。」梅根說。
喬安娜一邊剝桔子，一邊沉思道：
「做了像愛美-葛理菲那樣的人，全身充滿了活力，對生活又那麼滿足，心裡不知道是什麼感覺。你想她會不會有時候覺得很累或者很失望、很憂傷？」
我說我相信愛美-葛理菲絕對不會感到憂傷，然後就跟著梅根穿過落地窗，走向走廊。
我正站著裝菸絲時，聽到派翠吉走進餐廳，嚴肅地說：「我可以跟你談一會兒嗎？小姐。」
「老天，」我心想：「派翠吉可別忠告我們什麼，不然愛蜜莉-巴頓一定會很氣我們。」
派翠吉又說：
「小姐，我必須道歉竟然有人打電話找我，打電話來的年輕人應該懂事點才對。我自己從來不用電話，也一直不準朋友打電話找我，可是今天居然發生了這種事，又讓主人去接電話、叫我，我真是很抱歉。」
「噢，沒關係，派翠吉，」喬安娜安慰她道：「要是你的朋友有事跟你談，為什麼不能打電話給你呢？」
我雖然沒看見，卻可以感覺到，派翠吉的表情變得更嚴厲了，她冷冷答道：
「這個屋子裡，從來沒發生過這種事，愛蜜莉小姐絕對不會允許的。我說過，很抱歉發生這種事，不過都是因為打電話來的那個女孩艾格妮斯-華岱爾太年輕，心裡很煩，而且不懂大戶人家的規矩。」
我開心地想：「連你也罵在一起了，喬安娜。」
「小姐，打電話給我的艾格妮斯，」派翠吉又說：「本來是在我手下幫忙的。她從孤兒院出來的時候，只有十六歲。你知道，她無親無故，又沒有自己的家，所以經常來找我，你知道，我可以教她各種規矩。」
「喔？」喬安娜聽得出她還有下文，就等著她說下去。
「所以我才冒昧地請問你，小姐，今天下午可不可以准許艾格妮斯到廚房來喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要請問我。不然我本來是不會提出這種要求的。」
喬安娜不解地問：「可是你又為什麼不能請朋友來跟你一起喝下午茶呢？」
喬安娜後來告訴我，派翠吉一聽這話，就挺直了身子說：
「這個屋子裡，從來沒發生過這種事，小姐。老巴頓太太從來不許客人到廚房找我們，除非是我們休假日不想外出，才能在廚房招待朋友，否則的話，絕對不容許這種事發生。現在的愛蜜莉小姐還是保持著這種老規矩。」
喬安娜對傭僕很好，大多數傭人都很喜歡她。
「沒用的，傻女孩，」派翠吉走開之後，喬安娜到屋外來時，我對她說：「別人不感激你的同情心和寬宏大量，大戶人家就要有大戶人家的規矩，派翠吉很堅持這一點。」
「我從來沒聽過這麼霸道的事，不許朋友來看他們，」喬安娜說：「一切都很好，傑利，但是他們不可能心甘情願受到黑奴似的待遇啊。」
「可惜她們顯然願意，」我說：「至少派翠吉就是。」
「我實在不懂她為什麼不喜歡我，很多人都喜歡我啊。」
「也許，她認為你不是個勝任的女主人，看不起你，你從來不會用手摸摸牆上的架子，看看有沒有灰塵，從來不問剩下來的巧克力酥餅到那兒去了，也從來沒要她好好做一份麵包布丁。」
「哎呀！」喬安娜厭惡地說。
她又悲哀地說：「我今天真是失敗透了，愛美看不起我，因為我分不清蔬菜的季節，派翠吉也責罵我，只因為我有人性。我看我還是到花園裡去吃小蟲算了。」
「梅根已經先去了。」我說。
梅根本來在園子裡閒逛了一會兒，現在正漫無目的地呆站在一塊草皮當中，就像一隻在尋找食物的小鳥一樣。
不過她又走了過來，忽然開口道：「我想，我今天該回去了。」
「什麼？」我覺得很失望。
她紅著臉，緊張卻堅決地說：
「你們對我太好了，我想我一定又討厭又讓人害怕，不過我確實過得很舒服。現在我該走了，因為無論如何，嗯，那到底是我的家，我不能永遠逃避它，所以，我想我今天早上該回去了。」
喬安娜和我都極力挽留她，可是她非常固執，最後，喬安娜去開車，梅根下樓去整理東西，不一會兒，就拎著她的行李下樓了。
唯一感到高興的人大概就是派翠吉，她幾乎隱藏不住臉上的笑意，因為她始終不大喜歡梅根。
喬安娜回來的時候，我正站在草地中。
她問我是不是以為自己是個日規。
「為什麼？」
「站在那兒就像花園裡的裝飾品一樣，可惜沒辦法標示出時間。你知不知道，你看起來像雷公一樣！」
「我可沒心情開玩笑，最先是愛美-葛理菲」－－「‘老天，’」喬安娜學著愛美的語氣說：「‘我一定要談談那些蔬菜！’」－－「梅根又急急忙忙地走了，我本來想帶她出去散步的。」
「我想，還要帶頸圈和鐵鏈吧。」喬安娜說。
「什麼？」
喬安娜一邊繞到屋子另一邊，一邊大聲而清楚地說：「我說呀，還要帶頸圈和鐵鏈吧？做主人的丟了一條狗，你就是這們才不對勁！」