我站著目送皮先生離開時，教堂門開了，凱索普牧師走了出來。
他對我含糊一笑，說：「早，呃－－」
我幫他接下去：「柏頓。」
「對，對，別以為我不記得你，我只一時想不起尊姓大名。真是個好天氣啊！」
「是的。」我短短答道。
他看了我一眼。
「可是偏偏發生－－不幸的事，那個在辛明頓家幫忙的不幸孩子，唉！我必須承認，我真不敢相信我們這個地方也會發生謀殺案。呃……柏……柏頓先生。」
「看起來是有點不可思議。」我說。
「我剛才聽說了一件事，」他靠近我些說：「有人接到了匿名信，你有沒有聽到這方面的謠言？」
「聽到了。」我說。
「真是卑鄙懦弱的事，」他頓了頓，然後引了一長串拉丁文，又問我：「賀瑞斯的這段話正適合這種狀況，你不覺得嗎？」
「對極了。」我說。
※※※
看起來好像沒有其他人適合我交談了，於是我朝回家的路上走，順道買點菸草和一瓶雪利酒，並且聽聽那些低階層人的看法。
「卑鄙的流浪漢！」似乎是那些人的結論。
「那些人到別人家裡，可憐兮兮地討錢，要是家裡只有一個女孩子，他們就露出醜陋的面目。我妹妹多拉到康伯愛斯的時候，就碰到過一次可怕的經歷－－那傢伙醉了，上門賣那種小本詩集……」
那人繼續往下說，最後多拉勇敢地當著那流浪漢把門用力關上，躲到一個隱蔽的角落。從說話者的口氣推測起來，我想多拉一定是藏在洗手間裡。「就這樣一直等到女主人回來！」
我到小佛茲，只差幾分鐘就要吃午飯了。喬安娜一動不動地站在起居室窗前，思想彷彿飄到很遠很遠的地方。
「你一早上在做什麼？」我問。
「喔，我也不知道，沒什麼特別的事。」
我走到走廊上，鐵桌邊放著兩張椅子，桌上有兩個殘餘的雪利酒酒杯。另外一張椅子上放著一樣東西，我看了半天也看不出所以然來。
「這到底是什麼玩意兒？」
「喔，」喬安娜說：「大概是病患的脾臟之類的，葛理菲醫生好像以為我會有興趣看看。」
我好奇地看著照片，每個男人都有他追女人的一套。換了我，絕對不會選擇脾臟的照片－－不管有沒有病。不過顯然，這是喬安娜自己要求看的！
「看起來真不舒服。」我說。
喬安娜也多多少少同意。
「葛理菲好嗎？」我問。
「看起來累得要命，很不快樂，可能有什麼心事。」
「是不是脾臟不聽他的指揮？」
「別傻了！我是說真的。」
「我敢打賭，他一定心裡記掛著‘你’。希望你放他一馬，喬安娜。」
「喔，別胡說，我又沒做什麼。」
「女人老是這麼說。」
喬安娜生氣是走開了。
那張脾臟的照片在陽光照射下，開始有點捲曲，我拿起照片一角，放進起居室裡。雖然我一點也不喜歡這張照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。
我從書架底層拿出一本厚書，想把照片夾進去壓平，那是一本佈道用的厚書。
一開啟那本書，我嚇了一跳，我再仔細一看，從書的中央部分起，有好幾頁都被整整齊齊地割了下來。
※※※
我就這樣呆看著那本書好一會兒，後來我又翻翻首頁，發現是1840年出版的書。
毫無疑問，我手裡拿的這本書，就是用來拼湊匿名信的書。那麼到底是誰割下來的呢？
首先，很可能是愛蜜莉-巴頓本人，要不然也可能是派翠吉。
不過也有其他的可能，任何單獨在這房間裡呆過的人，都可能動手。例如在這裡等愛蜜莉小姐的客人，或者因公來訪的人。
不過，那好像又不大可能，我記得有一天，一名銀行職員來看我，派翠吉就把他帶到屋子後面的小書房，顯然那是這間屋主的規矩。
這麼說，是來訪的客人了？一個「有社會地位」的人：皮先生？愛美-葛理菲？凱索普太太？
鈴聲響了，我過去吃午餐。接下來又回到起居室裡，我把我的發現拿給喬安娜看。
我們討論過一切可能性之後，我又把本書拿到警局。
他們對我產發現非常高興，猛拍我的背讚賞我，其實我只是幸運罷了。
葛瑞夫不在，不過納許在，他打電話給葛瑞夫告訴他這件事。他們會檢驗上面有沒有指紋，但是納許不認為會有什麼指紋，我也相信。上面除了我的指紋和派翠吉的指紋之，什麼都沒有，表示派翠吉偶爾會擦擦上面的灰塵。
我問納許有什麼新的進展。
「我們正在逐步縮小調查的範圍，刪掉不可能的，柏頓先生。」
「喔，」我說：「還剩下哪些人？」
「金區小姐，她昨天下午跟一位客戶約好的離康伯愛斯路不遠的一棟房子見面－－那條路就是辛明頓家前面的那條路。不管來回，她都會經過辛明頓家……還有上禮拜辛明頓太太接到匿名信自殺的那天，是她在辛明頓公司上班的最後一天。」
「辛明頓先生本來以為她一下午都沒離開辦公室，因為他下午一直跟亨利-陸辛登士在一起，也打了好幾次電話給金區小姐。不過我後來發現，她三點到四是，確實離開過辦公室，去買一些高額郵票。本來可以叫辦公室小弟去的，金區小姐卻說她頭痛，要出去呼吸一點新鮮空氣，順便買郵票。她並沒出去太久。」
「但是已經夠久了？」
「對，只要走快點，就來得及繞過村子另外一邊，把信丟進辛明頓家信箱，然後趕回辦公室。不過我必須承認，沒有任何人看到她走近辛明頓家。」
「會有人注意嗎？」
「也許會，也許不會。」
「你還懷疑什麼人？」
納許直視著前方，說：「你應該瞭解，我們不能讓任何人倖免。」
他嚴肅地說：「葛理菲小姐昨天到布蘭登跟一個女子團契的女孩見面，但是卻到得相當晚。」
「你不會認為－－」
「不，我不會‘以為’什麼，但是我確實‘不明白’實際的情形。葛理菲小姐是個很活潑、腦筋很正常的女人－－可是我說過，我‘不明白’實際的情形。」
「那上星期呢？她有可能把信塞進辛明頓家的信箱嗎？」
「可能，那天下午她上街買東西，」他頓了頓，「愛蜜莉-巴頓小姐也一樣，她昨天下午很早就出門買東西，上禮拜三下午，她曾經路過辛明頓家去看幾個朋友。」
我不敢置信地搖搖頭。我知道從我在小佛茲發現那本被人割過的舊書之後，警方一定免不了特別留意屋主，可是我想到愛蜜莉小姐昨天來的時候，那種興奮的神情……
去他的－－興奮……對，興奮－－微紅的臉－－閃亮的眼睛－－一定不會是因為－－不會是因為－－
我含混地說：「這種事對人的影響實在不好！會讓人想象很多事－－」
納許同情地點點頭，「是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神經病，實在不是件愉快的事。」
他頓了頓，又說：「還有皮先生－－」
我尖聲說：「這麼說，你也認為他有可能？」
納許微笑道：「是的，我們也把他列入考慮。他是個奇怪的人－－我該說，不是個很好的人。他沒有不在場證明，兩個星期三下午都單獨在他的花園裡。」
「也就是說，你懷疑的不只是女人？」
「我也認為信不是男人寫的－－其實我對這點很有把握－－葛瑞夫也同意我的看法。不過皮先生不是個普通男人，他有一種很特殊的女性傾向。昨天下午我們調查過‘每一個人’，你知道，這是個謀殺案。‘你’沒有問題，令妹也一樣，」他笑了笑：「辛明頓先生到辦公室之後，就一直沒有離開，葛理菲醫生在村子另外一邊出診，我已經調查過了。」
他停下來笑了笑，又說：「你看，我們已經全都查過了。」
我緩緩說道：「所以你的嫌犯名單就只剩下三個人－－皮先生、葛理菲小姐和巴頓小姐了？」
「喔，不，不，除了牧師太太之外，我們還有兩個嫌疑人物。」
「你也想到‘她’了？」
「我們‘每個人’都想過，凱索普太太瘋狂得有點太顯眼，希望你明白我的意思，不過，她還是能做這件事。昨天下午，她在樹林裡看鳥－－鳥當然沒辦法替她作證。」
歐文-葛理菲走進警局，他立即轉過身。
「嗨，納許，聽說你今天早上在找我，有什麼重要事嗎？」
「要是你方便的話，星期五舉行偵訊，葛理菲醫生。」
「是的，莫斯比和我今天晚上驗屍。」
納許說：「還有一件事，葛理菲醫生，辛明頓太太生前曾經服用你給她開的藥粉－－」
他停下來。
歐文-葛理菲用疑問的口氣說：「嗯？」
「那種藥粉如果服用過量，會不會致死？」
「當然不會，」葛理菲冷冷是說：「除非她一次吃二十五份。」
「不過賀蘭小姐告訴我，你曾經向她警告過過量服藥的危險性。」
「喔，對，辛明頓太太那種女人常常會把別人告訴她的事做得太過份，她以為吃兩倍藥就會有兩倍好處。但是我們做醫生的人不希望任何人多吃非那西汀或者阿斯匹林，因為對心臟不好。可是無論如何，死因已經確定是氰化物中毒。」
「喔，我知道，你還不明白我的意思，我只是猜想，一個人自殺的時候，寧可服用過量的安眠藥，也不願意用氰酸自盡。」
「嗯，你說得沒錯。不過從另外一方面來說，氰酸比較富有戲劇性，而且也一定有效。如果服用巴比酸鹽之類，又很快發現的話，往往還可以救得活。」
「我懂了，謝謝你，葛理菲醫生。」
葛理菲走了，我也向納許道別，慢慢朝回家的路上走。
喬安娜出去了，電話機旁生龍活虎地留了張字條，大概是留給派翠吉或者是我看的。
「要是葛理菲醫生打電話來，告訴他我星期二實在沒辦法去，但是星期三或者星期四都可以。」
我揚揚眉頭，走進起居室，坐進「最舒服的那張搖椅－－（其實這兒的椅子全都是直背的，沒有哪一張讓人覺得舒服，都是已故的巴頓太太留下來的）－－伸伸腿，試著想通這件事。
我忽然很生氣地想到，歐文剛才打斷了我跟督察的話，他又提到兩個可疑的人，不知道那兩個人到底是誰。
或許，派翠吉正是其中之一。一來，那本書是在這棟屋子發現的，而且她也可以在毫不令艾格妮斯懷疑的情形下，把艾格妮斯擊昏。好了，派翠吉的確沒法不讓人懷疑。
可是，另外那個人又是誰呢？
是不是我不熟的人？哥利特太太－－鎮上人原先懷疑的物件？
我閉上眼，考慮著那四個人，他們是那麼的不同：溫和脆弱的愛蜜莉-巴頓？她到底有哪些可疑的地方？生活太貧乏？是因為她兒童時代受到太多的管束和壓力？為別人做了太多的犧牲？她一直很奇怪地害怕討論任何‘不夠好’的事？這一點是不是足以證明，她內心的確有這些先入為主的念頭？我是不是太佛洛伊德主義了？我記得有位醫生曾經告訴我，一個外表溫柔的女性，受到催眠之後所說的話，才是她的真心話「你絕對想不到她會知道那些字眼！」
愛美-葛理菲？
她當然沒有什麼受到壓制的心事，她既快樂、有男子氣概，又非常成功，過著充實而忙碌的生活。可是凱索普牧師太太卻說她是「可憐的東西」。
另外還有一些事－－我好像記得……喔，對了！歐文-葛理菲曾經說過：「我們住在北方的時候，也發生過匿名信的事。」
那會不會也是愛美-葛理菲的傑作？那實在太巧了，兩件完全一樣的事。
不，等一等，葛理菲說，那次匿名信的作者已經找出來了，是個女學生。
我忽然覺得好冷－－一定是視窗吹進來的冷風，我不舒服地在椅子裡動了動。為什麼我突然覺得奇怪而不安呢？
讓我再往下想……愛美-葛理菲，或許那次的匿名信是愛美-葛理菲寫的，而‘不是’那個女學生？愛美又轉移陣地，到這個地方重施故伎？所以歐文-葛理菲才看起來那麼不快樂、那麼不安？他一定在心裡懷疑，對，他在心裡懷疑……
皮先生呢？他畢竟不是個非常好的人，我幾乎可以想象出他在背後暗笑著，導演這整齣戲……
大廳裡的那張電話留言－－我為什麼老想著它？葛理菲和喬安娜－－他已經拜倒在她的石榴裙下了。不，我煩惱的不是那張字條，而是另外一件事……
我這時已經睡意很深，不斷愚蠢地在腦裡重複想道：「無火不生煙，無火不生煙……就是它……它就是最大的關鍵。」
接著我彷彿跟梅根一起走在街上。
賀蘭走過我們身邊，她打扮得像新娘一樣，路人都在耳語：「她總算要嫁給葛理菲醫生了，當然，他們已經私下訂婚好幾年了……」
然後我們又到了教堂，凱索普牧師正用拉丁文在做禱告。
凱索普牧師太太忽然半途跳起來，大聲喊道：「這件事一定得阻止，我告訴你，這件事一定得阻止！」
有一會兒，我真不知道自己是醒著還是在作夢。接著，我清醒過來，知道自己還在小佛茲的起居室，凱索普牧師太太剛從門口走進來，站在我面前緊張粗魯地說：
「這件事一定得阻止，我告訴你。」
我跳起來，「對不起，」我說：「我恐怕睡著了。你剛才說什麼？」
凱索普牧師太太用一隻拳頭用力擊另一隻手的手掌，說：「這件事一定得阻止，這些匿名信！殺人滅口案！不能再讓像艾格妮斯-華岱爾那麼可憐無辜的孩子被人‘殺死’了！」
「你說得對極了，」我說：「可是你打算怎麼處理呢？」
凱索普牧師太太說：「我們一定要採取行動！」
我笑笑－－也許有點超然的意味，說：「你建議採取什麼行動呢？」
「把這件事弄個清楚！我說過這不是個邪惡的地方，現在才知道我錯了，這‘是’個邪惡的地方。」
我覺得很生氣，不太禮貌地說：「對，親愛的女士，可是你到底打算‘怎麼’做呢？」
凱索普牧師太太說：「阻止這件事，那還用說？」
「警方已經盡了力。」
「既然艾格妮斯昨天都被人殺了，可見警方還不夠賣力。」
「換句話，你知道的比他們還多？」
「不，‘我’什麼都不知道，所以我才要請一位專家來。」
我搖搖頭說：「你不能那麼做，蘇格蘭警場已經接受本郡警官的要求，並且派來葛瑞夫巡官幫忙。」
「我可不懂‘那種’專家，我所說的專家不是專門研究匿名信、甚至殺人案的專家，而是深知‘人性’的專家。你難道看不出來？我們需要一個對‘邪惡’非常瞭解的人。」
這種觀念很奇怪，但卻讓人覺得很興奮。
我還來不及說什麼，凱索普牧師太太就對我點點頭，用自信的口氣迅速說：「我馬上就去辦。」
說完，就走了出去。
※※※
接不來的一個星期，是我這輩子所過的一段最奇怪的時光，像一場奇怪的夢，一切看起來都那麼不真實。
艾格妮斯-華岱爾案的偵訊工作進行的時候，全林斯塔克的人都好奇地參加了。沒什麼新發現，唯一的判決是：「被不知名的兇手謀殺。」
於是，可憐的艾格妮斯-華岱爾，也在受過眾人注目的一刻之後，被埋在安靜的教堂舊墓地，林斯塔克又恢復了往日的作息。
不，最後一句話不對，不能說像往日一樣……
每個人的眼裡，幾乎都有一種半帶畏懼、半帶期望的神色。鄰居彼此監視著，驗屍時確實證明了一點－－殺死艾格妮斯-華岱爾的，一定不是個生人，沒有誰看到附近出現過流浪漢或者陌生人。那麼，一定是林斯塔克的某個人，在街上購物消遣的時候，敲昏了這個沒有抵抗力的女孩，又用一支尖串肉針刺穿她的腦子。
沒有人知道那個兇手是誰。
我說過，日子一天天像作夢似的過去。我碰到每個人的時候，都帶著一種新的眼光－－每個人都可能是兇手。這可不是種愉快的感覺！
每天晚上，拉了窗簾之後，喬安娜和我就會坐下來談了又談，辯了又辯，討論各種仍然看來很不可思議的可能性。
喬安娜始終堅持認為是皮先生，我經過一陣猶豫之後，還是回到我原先所懷疑的金區小姐。