「對，」納許說：「艾格妮斯知道匿名信是什麼人寫的。」
「那她為什麼不－－」我皺著眉停下來。
納許馬上接道：「照我看，那個女孩‘未必真正瞭解自己看到了什麼’。最少起初一點都沒想到，有人在辛明頓家裡留了一封信，不錯－－可是她無論如何都想不到那個人和匿名信名信有關。在她看來，那個人絕不可能有任何嫌疑。」
「可是她想得越多，就感到越不安。她是不是應該跟別人談談呢？就在她困惑難解的時候，想到了派翠吉，她認為派翠吉很可信，很有判斷力，就決定問派翠吉該怎麼辦。」
「對，」我沉思道：「聽起來很合理，總之，‘毒筆’也發現了這一點。她是怎麼發現的呢？督察。」
「你對鄉下生活還不瞭解，柏頓先生，訊息傳開的方法就是有點神奇。我們先談打電話的事，你打電話時有什麼人聽到？」
我想了想，答道：
「我先接電話，然後再叫派翠吉聽。」
「你有沒有提到那女孩的名字。」
「有－－是的，我提到她的名字。」
「有沒有其他人聽到？」
「我妹妹或者葛理菲小姐都可能聽到。」
「喔，葛理菲小姐，她到府上有什麼事？」
我解釋了一下。
「她要先去找皮先生。」
納許督察嘆了口氣，說：「那麼訊息就有兩種可能的途徑傳開。」
我不敢置信地問：「你是說葛理菲小姐或者皮先生會跟別人提到這種無聊的小事？」
「像這種地方，芝麻大的事都會變成新聞，你一定覺得很意外。要是裁縫師的母親說了一個老掉牙的笑話，每個人都會聽到這個笑話。再說這一邊，賀蘭小姐、蘿絲－－都可能聽到艾格妮斯說的話。還有佛烈德-藍德爾，也許那天下午艾格妮斯又回家的訊息，就是他傳出去的。」
我忍不往輕輕顫抖了一下。
我正望著窗外，前面是一塊整齊的草地、一條小徑和一扇矮門。
有人開啟那扇門，輕悄悄地走近屋子，把信塞進信箱。我幾乎可以看到一個模糊的女人影子，臉孔一片空白－－可是那一定是一張我認識的臉……
納許督察說：「還是一樣，範圍又縮小了一點，這種案子最後都會這樣，只要有耐心、持之以恆地一一刪掉不可能的人。現在有嫌疑的人已經不多了。」
「你是說－－？」
「這麼一來，當天下午有工作的任何女人都沒有嫌疑，例如學校女老師在上課，鎮上的護士我剛好知道她昨天在什麼地方。並不是說我認為她們有嫌疑，而是我們現在可以完全肯定她們沒有可能行兇。你知道，柏頓先生，現在我們可以把注意力放在兩個確定的時間上－－昨天下午，和上星期三的下午。辛明頓太太自殺那天，從下午三點一刻（艾格妮斯和男友吵架之後，可能回到家裡的最早時間）到郵件一定送到辛明頓家的四點（要是問問郵差，可以知道更準確的時間）之間，都是兇手的可能時間。至於昨天，從兩點五十（梅根-亨特小姐出門的時間）到三點半或者三點一刻（後者更有可能，因為死者死時還沒換外出服）之間，兇手都有可能行兇。」
「你想，昨天到底發生了什麼事？」
納許做個鬼臉，說：
「我想？我想，有一位女士走到前門，微笑而鎮定地按門鈴，這位午後的訪客……或許要求見賀蘭小姐，或許是梅根小姐，也可能帶了一個包裹進來。總之，艾格妮斯轉身拿托盤放名片，或者把包裹拿進屋裡時，那位像淑女一樣的客人，就猛敲了她的後腦一下。」
「用什麼敲呢？」
納許說：「這兒的女士常常帶著大皮包，很難說裡面到底藏著什麼。」
「然後又用東西戳進她後腦，把她塞進櫃子裡？對女人來說，這個工作不是太重些了嗎？」
納許督察用奇怪的神情看著我說：「我們追查的女人，不是個普通女人－－而精神上的不穩定，使她產生了驚人的力量。何況，艾格妮斯的塊頭又不大！」他頓了頓，問我：「梅根-亨特小姐怎麼會想到會看那個櫃子？」
「只是一種直覺。」我說。
又接著問他：「為什麼特別提到她？有什麼特別用意？」
「屍體發現得越慢！越難鑑定死亡時間。譬如說，如果賀蘭小姐一進門，就一跤跌在屍體上，醫生也許可以把死亡時間判定在十分鐘之間－－對咱們那位淑女朋友，就未免太尷尬了。」
我皺眉道：「可是艾格妮斯如果對某個人起了懷疑－－」
納許打斷我的話，說：「她沒有，還沒到那種地步，我們不妨說，她只是覺得‘奇怪’。我想，她不是個聰明的女孩，只是隱約覺得有什麼事不對勁，一點也沒想到自己居然冒犯了某個女人。會對她下了殺手。」
「你想到了嗎？」我問。
納許搖搖頭，傷感地說：
「那件事我早該想到的，你知道，辛明頓太太自殺的事，嚇壞了‘毒筆’，她害怕得不得了。柏頓先生，畏懼是一件難以測量的事。」
是的，畏懼，我們早就該想到這一點了。畏懼－－對一個瘋狂的腦子……
「你知道，」納冼督察的話，似乎使這件事看來更可怕了，「我們所要追查的人，是個受人尊敬，有聲望的人－－事實上，也很有地位！」
忽然，納許說他要再跟蘿絲談談，我隨口問他我能不能去，沒想到他居然樂意地答應了。
「如果你不介意的話，我應該說，我很高興你跟我們合作，柏頓先生。」
「這句話聽起來很可疑，」我說：「照小說裡的說法，偵探要是歡迎某個人幫忙的話，那這個人往往就是兇手。」
納許短短一笑，說：「你根本不像會寫匿名信的人，柏頓先生。」又說：「老實說，你對我們可能很有用。」
「很高興聽到你這麼說，可是我不懂為什麼。」
「因為你在這裡是個生人，對這兒的居民沒有先入為主的觀念。同時，你還可以從我所謂的社會方式來了解事情。」
「兇手就是個很有社會地位的人。」我喃喃說道。
「一點都不錯。」
「你是要我在這兒做間諜？」
「你不反對吧？」
我考慮了一下，搖搖頭說：「老實說，不反對。要是這兒真有一個危險的瘋子，逼得沒有自衛能力的女人自殺，又敲死無辜的可憐的女傭，我倒不反對用點手段逼那個瘋子就範。」
「你很理智，先生。告訴你，我們追查的物件確實很危險，危險得像響尾蛇、眼鏡蛇一樣。」
我輕顫了一下，說：「我們是不是應該儘快採取行動？」
「對，別以為我們不積極，事實上，我們正在朝好幾個方向努力。」
他的態度很嚴肅。
我彷彿看到一個緊密的蜘蛛網，正向四面八方逐漸擴大……
納許想再聽聽蘿絲的故事，就先向我解釋，蘿絲已經跟他提過兩種說法；她的解釋越多，其中所包含的真正線索就可能越多。
我們找到蘿絲時，她正在洗早餐的碗盤。一看到我們，她立刻停下來，揉揉眼睛又摸摸心口說，她今天整個早上都覺得很奇怪。
納許很有耐心，但是也很堅定。他第一次聽她說明時，安慰了她一頓，第二次態度很專橫，這一次則是兩種手段並用。
蘿絲興高采烈地誇張著過去一週的一些細節，說艾格妮斯怕得要命，不安一來回踱方步。蘿絲問她到底怎麼回事時，艾格妮斯一邊發抖一邊說：「別問我。」她說，「要是告訴我，她就死定了。」蘿絲一邊快樂地轉動著眼珠，一邊下結論道。
「艾格妮斯從來沒有暗示過，她到底在擔心什麼事嗎？」
「沒有，不過她一直過得很不安，很害怕。」
納許督察嘆口氣，暫時放棄了這個話題，又問起昨天下午蘿絲的確切行蹤。
簡單地說，蘿絲搭二點半的巴士回家，個下午和晚上都和她家人在一起，再從下蜜克福搭八點四十的巴士回來。
蘿絲一邊敘述她的行蹤，一邊還穿插了許多她跟她姐姐零零碎碎的談話。
離開廚房之後，我們去找愛爾西-賀蘭，她正在指導孩子們做功課。
愛爾西-賀蘭像以往一樣能幹而謙恭，她站起來說：「好了，柯林，你跟布利安好好算出這三題的答案，我一會兒就回來。」
她帶我們走進夜間育嬰室。
「這裡可以嗎？我想最好別在孩子面前談這種事。」
「謝謝你，賀蘭小姐。請你再告訴我一次，你是不是‘絕對’肯定，艾格妮斯從來沒有跟你提到她有什麼心事－－我是指辛明頓太太去世之後。」
「沒有，她從來沒跟我談過什麼。你知道，她是個很安靜的女孩，一向很少開口。」
「那麼，跟另外那位完全不同了！」
「是的，蘿絲那張嘴老是說個不停，有時候我真想叫她別那麼魯莽。」
「她，可不可以告訴我昨天下午發生的事？儘可能把你記得的每一件事都說出來。」
「好的，我們像平常一樣吃午餐，那時候是一點，我們吃得有點快，因為我不讓孩子們浪費時間。我想想看，辛明頓先生回辦公室去，我幫艾格妮斯擺好晚餐的桌面－－孩子們先到花園裡去玩，等我整理好東西帶他們出門。」
「你們到什麼地方去？」
「到康伯愛斯，沿著田埂去的－－孩子們想釣魚，我忘了之帶餌，所以又回去拿。」
「當時是幾點？」
「我想想看，我們大概二點四十出門，梅根本來想去，後來又臨時改變主意；打算騎車去兜風，她是個腳踏車迷。」
「我是說，你回家拿餌的時候是幾點？有沒有進裡屋？」
「沒有，我把魚餌忘在暖房後面。我也不知道那時候幾點－－也許是三點差十分。」
「有沒有看到梅根或者艾格妮斯？」
「梅根大概已經出門了，我也沒有看到艾格妮斯。」
「接下來你就去釣魚了？」
「是的，我們沿著河邊釣魚，可是什麼都沒釣著。其實我們幾乎從來沒釣邊魚，可是兩個男孩就是喜歡去。布利安身上弄得很溼，所以我一回家就忙著替他換衣服。」
「你星期三也一起喝下午茶？」
「是的，茶都替辛明頓先生準備好，放在客廳裡，孩子們和我在教室裡喝下午茶，梅根當然也跟我們一起。我的茶具之類都放在教室的小櫃子裡。」
「你是幾點回來的？」
「五點差十分，我帶兩個男孩子下樓，準備喝下午茶。辛明頓先生五點鐘回來之後，我又下樓替他準備，不過他說想跟我們一起在教室喝，兩個孩子高興得不得了。喝完茶後，我們又玩了一下游戲。現在回想起來真是太可怕了－－我們在樓上興高采烈地喝茶、玩遊戲，那個可憐的女孩卻死在樓下的櫃子裡！」
「通常，會不會有人去看那個櫃子？」
「喔，不會，那裡只放了些廢物。帽子和外套就掛在一進門右手邊的衣帽間，恐怕有好幾個月都不會有人去碰那個櫃子。」
「我懂了。你回來的時候，一點都沒有發覺有什麼不對勁嗎？」
她那雙藍眼睛張得大大的說：「喔，沒有，督察，一點都沒有，一切都跟平常完全一樣，所以我才覺得好可怕。」
「上星期呢？」
「你是說辛明頓太太－－」
「是的。」
「喔，太可怕－－太可怕了。」
「是的，是的，我知道。那天你也是一下午都不在家？」
「對，如果天氣好，我通常下午都帶兩個男孩出去，早上在家裡做功課，我記得那天我們到空地那邊去－－路很遠。我回到門口的時候，看到辛明頓先生已經從辦公室那個方向回來，還以為自己回來晚了，因為我還沒有把茶壺熱上，可是那時候才四點五十。」
「你沒有上樓去看辛明頓太太？」
「喔，沒有，我從來不在這時候看她，她吃過午飯就休息，她有神經痛，經常吃過飯就發作，葛理菲醫生給她開了些藥粉，她吃過藥就躺在床上，希望能夠入睡。」
納許很自然地問：「那麼沒人會把信拿上樓給她了？」
「下午的郵件？喔，我會看看信箱，進門的時候順便把信放在客廳桌上，不過辛明頓太太常常會自己下樓來拿信。她不會睡個下午，通常四點就起來了。」
「那天下午她沒起來，你不覺得有什麼不對嗎？」
「喔，沒有，我從來沒有想到會發生什麼事。辛明頓先生在客廳掛外套的時候，我說：‘茶還沒好，不過水快開了。’他點點頭，喊道：‘夢娜，夢娜！’－－辛明頓太太沒有回答，他就上樓到她臥室去，那一幕一定讓他震驚不已。他叫我，我就上樓，他告訴我：‘把孩子帶遠點。’接著，他就打電話給葛理菲醫生，我們根本就忘了還在燒茶，結果茶壺都燒穿了！喔，老天，真是太可怕了，她吃午飯的時候還有說有笑的。」
納許突然說：「你對她收到的那封信有什麼看法？賀蘭小姐？」
愛爾西-賀蘭憤怒地說：「喔，我覺得太卑鄙－－太卑鄙了！」
「對，對，我指的不是這個。你認為信上說的是不是事？」
愛爾西-賀蘭堅定地說：
「不，我認為不是真的。辛明頓太太很敏感－－真的非常敏感，她非常－－嗯，‘特別’。」接著她紅著臉又說：「任何那種－－我是，說卑鄙可恥的事，都會讓她受到很大的刺激。」
納許沉默了一會兒，又問：「你有沒有接到過匿名信？賀蘭小姐。」
「沒有，沒有，我從來沒接到過。」
「你肯定嗎？」他舉起一隻手說：「不要急著回答。我知道，接到那種信讓人不愉快，所以有些人不願意承認。可是在這個案子裡，我們一定要了解這一點。我們很明白，信上謊話連篇，所以你用不著覺得不好意思。」
「可是我真的沒接到啊，督察，真的沒有，從來沒發生過這種事。」
她又氣又急，幾乎忍不住棹下淚來，她的否認看起來也很真誠。
她回去照顧孩子之後，納許站在視窗向外看。
「嗯，」他說：「就是這樣了！她說從來沒接到過匿名信，聽起來好像是真心話。」
「我相信她說的是真話。」
「哼，」納許說：「那我倒想知道，她為什麼沒接到？」
我看著他，他有點不耐煩地說：
「她是個漂亮的女孩，對不對？」
「不只是‘漂亮’。」
「對極了，老實說，她實在太過於漂亮，而且又年輕，寫匿名信的人最喜歡找這種物件。那麼，那個人到底為什麼入過她呢？」
我搖搖頭。
「這一點真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他問過我，是不是確實知道有人沒收到過匿名信。」
「她是第二個，」我說：「別忘了，還有愛蜜莉-巴頓。」
納許低笑了一聲，說：「不要相信你聽到的每一句話，柏頓先生。巴頓小姐已經收到一封－－不，不只一封。」
「你怎麼知道？」
「跟她住在一起的那個忠心耿耿的嚴肅管家告訴我的－－是佛羅倫斯-愛福德吧，她對那封信很生氣，恨不得喝寫信人的血。」
「那愛蜜莉小姐為什麼要否認呢？」
「假正經，鎮上人的口舌很多，愛蜜莉一生都在避免粗俗和沒有教養的事。」
「信上怎麼說？」
「還是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己的母親和好幾個姐妹！」
我不敢置信是說：「你是說，真的有那種危險的瘋子到處亂來，我們卻沒辦法馬上制止她嗎？」
「我們一定會找出她，」納許嚴肅是說：「只要再寫一封，她就逃不了了。」
「可是，老天，她不會再寫那種玩意了－－至少目前不會。」
他凝視著我。
「不，好會，一定會，她現在已經沒辦法住手了。這是一種病態的狂熱，匿名信一定還會繼續出現，這一點絕對沒錯。」
臨走之際，我在花園裡找到梅根。她看起來好像已經恢復正常，愉快地對我笑笑。
我建議她再到我們家小住一陣，她遲疑了一會兒，還是搖搖頭。
「你太好－－可是我想我還是留在這裡好，畢竟，它－－嗯，我想它還是我的家，而且我相信我對兩個男孩也有點幫助。」
「好吧，」我說：「隨你的意思。」
「那我就留下來，我可以－－我可以－－」
「嗯？」我催她說下去。
「要是－－要是再發生什麼可怕的事，我可以打電話給你嗎？你會來嗎？」