我一時之間沒辦法完全說清楚下來二十四小時所發生的事，因為這一天當中發生了許多彼此不相關的事。
我記得喬安娜臉色蒼白而疲倦地回來，我試著讓她高興起來時，她只說：
「現在是誰想做看護天使了？」
我說她笑處好可憐，她說：
「他說不需要我，傑利，他好驕傲，好堅強。」
我說：「我的女朋友也不要我。」
我們默默坐一會兒，最後喬安娜說：「反正柏頓一家現在都沒人要就是了。」
我說：「沒關係，親愛的，我們彼此還有對方呢！」喬安娜說：「不知道怎麼搞的，傑利，這句話現在不能給我什麼安慰了……」
※※※
第二天，歐文來了，非常熱心地稱讚喬安娜，說她太好，太了不起了！她那麼願意投向他的懷抱，願意嫁給他－－要是他高興，馬上就可以結婚。可是他不能讓她那麼做。不，她太好了，不能讓她跟報上馬上會大肆渲染的新聞扯在一起。
我很喜歡喬安娜，知道她是個可以共患難的女人，可是我對這些外表的虛飾已經煩透了，於是生氣地告訴歐文，用不著這麼他媽的高尚。
我走到大街上，發現每個人都在滔滔不絕地說個不停。愛蜜利-巴頓說她從來沒有真正信任過愛美-葛理菲。雜貨店老闆娘津津樂道地告訴別人，她一直認為葛理菲小姐眼裡有一種奇怪的眼神－－
納許告訴我，他們早就懷疑愛美。從她家裡，又找出愛蜜利-巴頓那本書被割下的部分－－藏在樓梯下的小櫃子裡，用一張舊桌布包著。
「真是個好地方，」納許很欣賞地說：「誰也不知道傭人什麼時候會亂翻你的抽屜，可是除非要再多塞東西進去，誰也不會去動那些塞滿去年網球和舊桌布的小櫃子。」
「這位女士好像對這個特別的地方很有興趣。」我說。
「是的，犯罪者的腦筋通常沒有太多的變化。說到那個死掉的女孩，我們還有一點事實可以作證。醫生診所裡少了一個大藥杵，我敢打賭，她就是被那玩意兒敲昏的。」
「可是恐怕不好攜帶吧。」我反對道。
「葛理菲小姐可不這麼想，她那天下午要去團契，順便要送花和青菜到紅十字會，所以隨身帶了個大籃子。」
「你沒找到串肉針？」
「沒有，也許永遠也找不到。那個可憐的惡魔或許瘋了，可是不會瘋到留下有血跡的串肉針，讓我們隨時可以找到證據，她只要洗乾淨，放回廚房抽屜就夠了。」
我表示同意他的看法。
牧師家最後才聽到訊息，老瑪波小姐顯然非常失望，她很熱心地跟我談起這件……
「這不是真的柏頓先生，我相信這不是真的。」
「恐怕千真萬確，你知道，他們一直束手等著，而且「親眼」看見她打那封信。」
「對，對－－他們也許看到了，‘這一點’我可以瞭解。」
「那些從書上割下來的部分，也在她家裡找出來了。」
瑪波小姐凝視著我，然後用低沉的聲音說：「但是那太可怕了－－真是太邪惡了。」
凱索普太太走進來加入談話，問道：「怎麼回事？珍。」
瑪波無助地低聲說：「喔，親愛的，喔，親愛的，我們該怎麼辦呢？」
「你在擔心什麼？珍。」
瑪波小姐說：「一定有什麼事我不知道，可是我既老又無知，而且恐怕還很笨。」
我覺得有點尷尬，幸好凱索普太太把她朋友帶開了。
那天下午，我又見到了瑪波小姐，是在我回家的路上。
她站在村子盡頭靠近哥利特太太小屋的橋邊。
令我感到意外的是，她正在跟梅根談話。
我希望見到梅根，已經盼望了一整天了，於是加快了腳步。可是當我走到她們身邊時，梅根卻掉頭走開了。
我覺得很生氣，想要跟上去，但是瑪波小姐擋住我。
「我有話跟你說，」她說：「現在不要去追梅根，不會有什麼好處的。」
我正要大聲回答進，她放開我的手，說：「那個女孩很有勇氣－－非常有勇氣。」
我還是想去追梅根，但是瑪波小姐說：「現在不要去見她，我說的話不會錯，她必須保持勇氣。」
老太太的保證，彷彿給了我某種鼓勵，我似乎覺得她知道一些我不知道的事。
我有點怕，卻不知道怕什麼。
我沒有回家，在大街上漫無目的是逛著。我不知道自己在等什麼，也不知道自己在想什麼……
可惜我被那個可怕的亞坡畢上校逮著了，他像以往一樣問候我美麗的妹妹，然後又說：
「那個葛理菲的姐姐聽說瘋了，到底是怎麼回事？他們說她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可是大家都說是真的。」
我表示那是千真萬確的事。
「喔，喔－－咱們的警方真是不弱，只要給他們時間，沒錯，只要給他們時間。這種匿名信的事真是可笑－－老是那種又瘦又幹的老女人乾的好事－－不過這個叫葛理菲的女人，牙齒雖然長了一點，長得倒並不太難看。話說回來，這個地方除了辛明頓家的那個女老師之外，也沒有幾個看起來順眼的女孩子。她倒值得看看，也是個討人喜歡的女孩，人家替她做點小事，她都會很感激。」
「沒多久以前，我碰到她帶那兩個孩子出去野餐，兩個孩子在旁邊亂跑亂叫，她在編織，因為線用完了，所以不大高興。我說：‘要不要我送你到林斯塔克？我剛好要到那邊辦點事，十分鐘就夠了，然後可以再送你回來。’她對離開孩子們有點不安，我說：‘不會有事的，誰會傷害他們呢？’於是她就搭我的便車去買毛線，後來又讓我送她回來。就只有這麼點小事，可是她一直向我道謝，真是個好女孩。」
就在那時候，我又第三次看到瑪波小姐，她正從警局走出來。
※※※
一個人的恐怖到底是怎麼產生的呢？是怎麼形成的呢？恐怖冒出來之前，又躲藏在什麼地方呢？
就是那麼短的句子，聽過之後就一直忘不了：
「帶我走－－這裡太可怕了－－讓人覺得好邪惡……」
梅根為什麼這麼說？她覺得什麼東西邪惡呢？
辛明頓太太的死，不可能有什麼讓梅根覺得邪惡的地方。
那麼，那孩子為什麼覺得邪惡？為什麼？為什麼？
是不是因為她覺得自己多少有點責任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何關係－－那些既可笑又猥褻的信。
歐文-葛理菲在北方也碰到過這類案子－－是個女學生……
葛瑞夫巡官說過什麼？
有關青春期的心理……
純潔的中年婦女受到催眠之後，會說出她們幾乎不可能知道的字眼，小男孩在牆上用粉筆亂塗……
不，不，不會是梅根。
遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？
「我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。」
喔，我的梅根，我的小女孩。不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做「什麼」？
這只是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根－－迫切是想見她。
當晚九點半，我離開家裡到街上，順路到辛明頓家。
這時，我心裡忽然起了一個新的念頭，想到一個沒有人曾經懷疑的女人。
（或者納許也懷疑過她？）
太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我還是會認為不可能。可是卻又不是這樣，不，並非完全不可能。
我加快了腳步，因為我現在更迫切地想馬上見到梅根。
我穿過辛明頓家大門，來到屋前。
這是個陰暗的夜晚，天上開始飄著小雨，能見度非常低。
我發現有個房間透出一道光線，是那個小起居室嗎？
我遲疑了一會兒，決定不從前門進去，我換了個方向，悄悄爬到窗戶邊，躲在一棵大樹下。
燈光是從窗簾的縫隙中透出來的，窗簾並沒有完全拉上，很容易看到裡面。
那是一幅很奇怪的安詳家庭畫面：辛明頓坐在一張大搖椅上，愛爾西-賀蘭低頭忙著補一件孩子的襯衣。
窗戶上面開著，所以我也能聽到他們的交談。
愛爾西-賀蘭說：
「可是我真的認為兩個孩子都大得可以上寄宿學校了，辛明頓先生。不是因為我喜歡離開他們，不，我實在太喜歡他們兩個了。」
辛明頓說：「也許你對布利安的看法沒錯，賀蘭小姐，我決定下學期就送他到我以前的大學預備學校溫海斯去。不過柯林還是小了點，我寧可讓他在家裡多待一年。」
「喔，當然，我瞭解你的意思，而且柯林的心理還比實際年齡更小－－」
完全是家常對話－－安詳的家庭景象－－那一頭金髮又埋首於針線中。
門突然開了，梅根筆直地站在門口。
我立刻發覺她帶著緊張的情緒，她緊繃著臉，兩眼閃閃發光。、堅定有神。今晚，她一點都不顯得害羞和孩子氣。
她是對辛明頓說話，但卻沒有稱呼他。（我忽然想起，從來沒聽到她叫過他，她到底叫他「爸爸」？「狄克」？還是其他什麼呢？
「我想單獨跟你談一下。」
辛明頓似乎很意外，而且，我想也不大高興。他皺皺眉，但是梅根卻帶著一種少有的堅定態度。
她轉身對愛爾西-賀蘭說：「你不介意離開一下吧？愛爾西。」
「喔，當然不。」愛爾西-賀蘭跳起來，看起來非常吃驚，還有些恐慌。
她走到門口，梅根向前走一步，愛爾西從她身邊走過。
有一會，愛爾西一動不動地站在門口，看著前面。
她緊閉著嘴，挺直地站著，一隻手向前伸出，另外一隻手仍舊著她的針線活兒。
我屏住呼吸，突然被她的美震懾住。
現在我一想到她，就想到她當時的模樣－－紋風不動地站著，帶著那種只有古希臘才有的無與倫比的完美造型。
然後她走出去，把門關上。
辛明頓略帶煩躁地說：「好了，梅根，有什麼事？你想要什麼？」
梅根走到桌邊，站著俯視辛明頓。我又一次被她臉上那種堅定和我沒有見過的嚴肅表情嚇了一跳。
接著她開口說了一句話，更把我嚇壞了。
「我要錢。」她說。
辛明頓的火氣並沒有因為她的要求而平息，他嚴厲地說：「你難道不能等到明天嗎？怎麼搞的？你以為你的零用錢還不夠嗎？」
即使在當時，我仍然認為他是個講理而公平的人，只是不太理會別人情緒上的要求。
梅根說：「我要一大筆錢。」
辛明頓坐直身子，冷冷地說：
「再過幾個月，你就成年了，公共信託會就會把你祖母給你的錢轉交給你。」
梅根說：
「你還不瞭解我的意思，我是要你給我錢。」她繼續更快地說：「沒有誰跟我多談過我父親，他們都不希望我瞭解他，可是我知道他坐過牢，也知道是什麼原因－－勒索！」
她頓了頓，又說：
「我是他的女兒也許有其父必有其女。不過，我向你要錢是因為－－如果你不給我的話－－」她停下來，很緩慢平靜是說：「如果你不給我－－我就要說出那天你在母親房間在藥包上動的手腳。」
沉默了一會兒，辛明頓用毫無感情的聲音說：「我不知道你在說什麼。」
她笑了笑，不是個善意的微笑。
辛明頓站起來，走向寫字桌，從口袋裡拿出支票簿，開了張支票，小心地把墨跡弄乾，然後走回來交給梅根。
「你長大了，」他說：「我知道你想買些衣服之類的東西。我不知道你指的是什麼，也不在乎，不過這是給你的支票。」
梅根看看支票，然後說：「謝謝你，這就可以再打發一些日子。」
她轉身走出房間，辛明頓看著她走出去，門關上之後，他轉身過來，我看到他臉上的表情，不禁迅速向上移一步。
就在這時，我發現我身邊的另一棵樹動了一下，納許督察用手抓住我，他的聲音也在我耳邊響起：
「安靜，柏頓，看在老天的份上，安靜點。」
接著，他拉住我非常小心是往後退。
走到屋子轉角處，他才站直身子，抹抹額上的汗。
「當然，」他說：「你總是要及時搗蛋。」
「那個女孩不安全，」我著急地說：「你看到他臉上的表情沒有？我們一定要把她帶開這個地方。」
納許用力抓住我的手臂。
「你好好聽著，柏頓先生。」
※※※
是的，我聽了他的話。
我並不喜歡那麼做－－但是我還是聽他的意見。
但是我堅持要在現場，並且發誓絕對服從命令。