我們剛剛吃完午餐。雷德納太太照例回房休息。我打發她上床，給她好幾個枕頭，還有她要看的書。我剛要離開她的房間時，她把我叫回去。
「護士小姐，不要走。我有一件事要對你說。」
我又回到她的房裡。
「把門關上。」
我遵照辦理。
她下了床，開始來回踱著。我可以看得出她在下決心做一件事，不想幹擾她。她分明是有一件事，猶豫不決。
最後，她似乎已經鼓起勇氣去做她需要做的事了。於是，她轉過身來，突然對我說：「坐下來。」
我靜靜地坐在桌旁。她緊張地說：「你也許不明白這一切都是怎麼回事吧？」
我沒說什麼，只是點點頭。
「我已經下定決心要告訴你了——一切都告訴你！我必須告訴一個人，否則，我就要發瘋了。」
「好吧，」我說，「我實在以為你這樣做也好，當一個人蒙在鼓中的時候，是不容易知道怎麼做才是最好的。」
她丕再不安的踱來踱去，現在面對著我。
「你知道我害怕些什麼嗎？」
「一個男人，」我說。
「是的——但是，我並沒說是什麼人——我是說，什麼事。」
我等她說下去。
她說：「我怕讓人害死！」
啊，現在已經說出來了。我可不能表示出我有什麼特別的憂慮，她已經幾乎變得歇斯底里了。
「哎呀，」我說，「原來如此，真的嗎？」。
於是，她哈哈大笑。她笑呀，笑呀，笑得眼淚都出來了。
「你那樣說法真可笑！」她說，「你那樣說法真可笑！」
「好了，好了，」我說，「這樣是不行的，」我嚴厲地說，我把她推到一把椅子上坐下，到洗臉盆那裡，用冷水浸浸海綿，洗洗她的額和手腕。
「不要再亂講了，」我說，「鎮定而又切實地把一切都告訴我。」
這樣一說，她的笑聲停止了。她坐起來、用她平常講話的自然聲調說話。
「護士小姐，你是個無價之寶。」她說，「你使我覺得我彷彿只有六歲，我要告訴你。」
「對了。」我說，「不要忙，不急。」
她開始講了，慢慢地、不慌不忙：「我還是二十歲的女孩子時候，我結婚了。」對方是一個在國務院做事的青年，那是在一九一八年。」。
「我知道。」我說，「麥加多太太對我說過，他在大戰期間陣亡了。」
但是雷德納太太搖搖頭。
「那是她的想法，那是大家的想法。，事實上，那是一件完全不同的事，護士小姐，當時我是一個很怪的、非常愛國而且熱情的女孩子，一腦門子理想主義的思想。當我結婚只有幾個月的時候，由於一件預料不到的偶發事件，我發現丈夫是德國人花錢僱的間諜。我後來才曉得正是由於他供給的情報，才直接引起一艘美國運輸艦的沉沒，以及許多人喪失性命。我不知道別人遇到這種事大都怎樣辦，但是，我來告訴你我怎麼辦的吧。我的父親在軍政部，我便徑直到他那裡，把實情告訴他。佛瑞德瑞克事實上不是在作戰時陣亡的——他是在美國以間諜罪被處決的。」
「哦，哎呀，哎呀！」我叫道，「多可怕！」
「是的。」她說，「那是很可怕的，他也很親切、很溫柔。但是，仍然——不過，我毫不猶豫。也許，我錯了。」
「這很難說，」我說，「我的確不知道一個人遇到這種事該怎麼辦。」
「我告訴你的這些事，國務院以外是不公開的。表面上看，我的丈夫是到前線打仗時陣亡的。我是一個陣亡軍人的寡婦，受到各方不少的同情和眷顧。、
她顯得很悲痛，我非常瞭解地點點頭。「有不少男人想同我結婚，可是，我總是拒絕。我受的打擊太大，所以已不能再信任任何人。」
「是的，我可以想象到一個人會有你那樣的感覺。」
「後來，我喜歡了一個年輕人，我正在猶豫，發生了一件令人驚異的事！我收到一封令人煩惱的信——是佛瑞德瑞克寄來的——信上說：我如果同另外一個男人結婚，他就要我的命！」
「佛瑞德瑞克寄來的？你的亡夫寄來的？」
「是的，當然是的、起初我以為自己瘋了，或是在做夢，最後，我去找我的父親，他這才把實話告訴我，原來我的丈夫並沒有被槍決，他逃跑了——但是，他的逃亡仍然沒有用。幾個星期之後，有一班火車出軌，他就在車上。在遇難者的屍首當中，發現了他的屍首。我的父親一直將他逃亡的事瞞著我，他以為反正人已經死了，那就沒有任何理由要告訴我。直到發生這件事，他才道出實情。
「但是，那封信一來，就讓人有一些新的揣測。也許事實上我的丈夫仍在人間吧？
「我的父親儘可能地仔細研究這件事。他的結論是：依人之常情而論，我們可以相信，那具當做佛瑞德瑞克屍體埋葬的屍體就是佛瑞德瑞克。那屍體面貌已經相當難認了。所以，他也不能斬釘截鐵他說一定是的，但是，他一再鄭重他說，他相信佛瑞德瑞克是死了，那封信一定是一個殘忍而且惡毒的人在捉弄我。
「同樣的事發生過不止一次，我和任何一個男人如果似乎很親密了，我就會接到一封恐嚇信。」
「是你丈夫的筆跡嗎？」
她慢慢地說：「這很難說，我沒有儲存他的信，只有憑記憶來判斷。」
「信上有沒有提到什麼往事，或者用一些特別的字眼，使你可以確定是他寫的？」
「沒有。過去的確有一些字眼——譬如說外號之類的字眼——我們兩人之間常用的字眼——假若來信用到或者引用到那些字眼，我就可以確定了。」
「是的。」我思索著說，「這很奇怪。不過，看情形這彷彿不是你丈夫寫的。但是，這可能是別的人寫的嗎？」
「有一個可能，佛瑞德瑞克有一個弟弟——我們結婚的時候他還是個十歲或十二歲的孩子，他的名字叫威廉。他崇拜佛瑞德瑞克，佛瑞德瑞克也很喜歡他，那孩子後來怎麼樣，我不得而知。我想，他既然那樣狂熱地崇拜他哥哥，等他長大了，似乎很可以認為他的死亡，我應該負責。他也許會想出一個陰謀來懲罰我。」
「這是可能的。」我說，「小孩子如果受到打擊，就會記在心裡、這實在是令人驚異的事。」
「我知道，這孩子也許把一生的時間都用到報復上。」
「請你再說下去。」
「此外沒有很多的話要說，我在三年前認識愛瑞克，我本來打算永遠不結婚，可是愛瑞克使我改變主意，直到我們結婚的那一天，我一直在等待另一封恐嚇信，可是一封也沒有。於是，我就下了一個結論：不論寫那種信的人是誰，如今他不是死了，便是他覺得那種殘忍的把戲玩膩了。可是，我們婚後的第三天，我收到這封信。」
她由桌子上拉過一個小公事包，開啟鎖，取出一封信來遞給我。
墨水稍微有些褪色，筆跡相當女人氣，字型向前斜：