你沒有聽我的話，現在你逃不掉了，你只可以是佛瑞德瑞克-巴斯納的妻子！你一定得死！
我很害怕——但是，首先，現在並不像以前那樣怕，同愛瑞克在一起使我覺得很安全，後來，一個月之後，我收到另一封：
我並未忘記，我在計劃，你一定得死，你為何不聽我的話？
「你丈夫知道這件事嗎？」
雷德納太太回答得很慢：」他知道我受到恐嚇，第二封信寄來的時候，我把兩封信都拿給他看，他想這完全是有人捉弄我。他也以為，也許有什麼人冒充我的前夫尚在人間來勒索我。」
她停頓片刻，然後接著說下去。
「我收到第二封信之後沒有幾天，我們險些因瓦斯中毒而送命。我們睡著以後，有人走進我們的公寓，把瓦斯爐開啟，幸虧我及時醒過來聞到瓦斯味。後來，我失去了勇氣，我對愛瑞克說我受到這種困擾已經好幾年了。我又告訴他，我相信這個瘋子——不管他是誰——實在是打算害死我的。我第一次認為那的確是佛瑞德瑞克，在他那溫柔的表面背後始終有一點冷酷的成分。
「我想，愛瑞克不像我這樣驚慌，他想到警察局去報告，我自然不許他那麼做，到最後我們都認為我應該陪他到這裡來。到了夏天，假若我不回美國，而待在巴黎或者倫敦，比較好。
「我們實行了我們的計劃，一切都很順利。我覺得如今一定一切都沒事了，我們畢竟和敵人之間隔開了半個地球呢。
「於是，後來——三星期多以前——我收到一封信——上面有伊拉克的郵票。」
她把另一封信遞給我：
你以為你能逃脫，你錯了。我不許你對我不忠，而又能活著，過去我老是對你這樣說的，你的死期就要到了。
「後來，一星期以前——這個——就是放在這裡桌上的信，這封信甚至於沒經過郵局。」
我由她手裡接過那張信紙，上面只有潦潦草草的一句話：
我已經到了。
她目不轉睛地望著我。
「你看到嗎？你明白嗎：他準備害死我，這也許是佛瑞德瑞克——也許是小威廉——但是，他準備害死我呀。」
她的聲音發抖，變得很高，我連忙抓住她的手腕。
「好了，好了。」我警告她說，「你要儘量控制自己的情緒，我們會照顧你的，你有揮發鹽嗎？」
她點點頭，朝盥洗室方面望。於是，我就給她服用相當大的劑量。
「這就好些。」我說，她的兩頰已經恢復了血色。
「是的，我現在覺得好些。但是，啊，護士小姐，你知道我怎麼會這樣不安嗎？當我看到那個男人向窗內窺探的時候，我想，他來了！甚至於你來的時候，我也起疑心。我想你也許是一個男人假扮的——」
「想得真離奇！」
「啊，我知道我的話聽起來很好笑。但是，你也許是和他串通好的——根本不是從醫院來的護士。」
「可是，你這是亂講！」
「是的，也許是的。但是，我已經變得失去理智了。」
我突然靈機一動，說：「我想，你會認得出你的丈夫吧？」
她慢吞吞地說：「甚至這個我也不知道，已經是十五年前的事了，我也許認不出他的面孔了。」
然後，她嚇得發抖。
「有一個夜晚我看到他的面孔——但是那是一個死人的面孔。窗玻璃上有人敲打的聲音，啪嗒！啪嗒！啪嗒！然後，我看到一個面孔，一個死人的面孔，鬼一樣的，咧著嘴笑，緊貼在窗玻璃上，我不住地尖叫，可是他們說那裡根本沒有什麼東西！」
這使我回想起麥加多太太的說法。
「你以為，」我猶豫地說，「你不是在夢裡看到的吧？」
「我可以確定不是在做夢。」
我卻不那麼確定，那是一種在這樣情況下很可能有的噩夢，而且很容易讓人在睡醒時覺得是真發生的事。雖然如此，我向來不和病人抬槓。我盡力安慰她，並且對她指出：假若有一個陌生人來到鄰近一帶地方，一定會有人知道的。
我離開她的時候，我想，她感到有些安心了。然後，我便去找雷德納博士，去告訴他我們的談話情形。
「我很高興，她已經告訴你了。」他只是這樣說，「這件事使我非常擔心。我相信那些面孔呀、窗玻璃上的敲打聲呀，完全是她想象出來的。我始終不知道怎樣才是最好的辦法，你對整個這件事有什麼想法？」
對於他說話的語調，我不大十分了解，但是我回答得相當快。
「很可能，」我說，「這些信也許是有人在用殘忍而且惡毒的手段來捉弄人的。」、
「是的，這是很可能的。但是，我們怎麼辦才好呢？這些信嚇得她要發瘋了，我不曉得該怎麼辦才好。」
我也不曉得，我覺得這件事可能與一個女人有關，那些信上的筆跡有女人氣，我的內心深處有麥加多太太的影子。
也許她偶然有機會探聽到雷德納太太第一次婚姻的實情，她也許是用恐嚇手段來儘量發洩心中的怨恨。
我並不十分想向雷德納博士提示這樣一件事，我們很難知道別人對你的話如何感受。
「啊，」我樂觀地說，「我們必須往最好的地方想，我想雷德納太太只要說出來，似乎已經舒服多了。你知道，說出來總是好的，把事情悶在心裡才會使人煩躁。」
「我很喜歡，她已經告訴你了。」他重複地說，「這是一個好的跡象，由此可見她喜歡你、信任你。我始終不知道怎麼辦才好，已經智窮力竭了。」
我本想問他是否考慮過慎重地向當地的警察局提出暗示，但是，話都到嘴邊了，臨時又決定不說。事後想想，幸而沒有這麼做，因而非常高興。
以後發生的事是這樣的。第二天，柯爾曼準備進城去取出工人的工錢，他也要把所有的信件帶去趕航空郵班。
所有的信，寫好以後，都丟進餐廳窗臺上一個木箱裡。那天夜裡柯爾曼先生所做的最後一件事便是把那些信取出來，分門別類地用橡皮筋一束一束地紮好。
突然之間，他發出一聲叫喊。
「什麼事？」我間。
「這是我們可愛的露伊思寫的——她好奇怪，真的變得神經不正常了。她在信封上寫的地址是：法國、巴黎、四十二街某人收。我想這樣寫不對吧，你說是不是？你把它拿給她，問她這是什麼意思，好嗎？她剛回房休息。」
我把信拿過來，連忙跑到雷德納太太房裡，讓她把地址改好。
我還是第一次看到雷德納太太的筆跡。於是我偶然想到這筆跡不知道以前在什麼地方見過，因為看起來的確很熟悉，到了半夜我才突然想起來。這筆跡除了字型比較大一些，也更零亂些以外，和那些匿名信上的筆跡特別像。
我忽然靈機一動，有一個新的想法，那些信也許是雷德納太太自己寫的吧？雷德納博士對這件事有些知情嗎？