1艾爾弗雷德嘆了口氣,說:「比我擔心的要好多了!」
他們剛從調查死因的問訊中回來。
查爾頓先生是一個有著一雙謹慎的藍眼睛的老牌律師,他也出席了問訊並和他們一起回來了。他說:「啊——我告訴過你那些程式純粹就是走形式——純粹是一種形式——一定會延期做出裁決的——以使警方再收集一些附加的證據。」
喬治?李惱火地說:「一切都太不愉快了——實在是太討厭了——我們的處境很可怕:我本人確信這案子是一個瘋子乾的,誰知道他是怎麼進來的。那個叫薩格登的傢伙像頭騾子一樣犟,約翰遜上校應該讓蘇格蘭場的人來協助辦案,這些地方上的警察不怎麼樣,很愚蠢。比如說,霍伯裡這個人是怎麼回事?
我聽說他過去的經歷絕對有問題,可警方對這事根本不予理睬。」
查爾頓先生說:「啊——我相信在時間問題上,那個霍伯裡有一個令人滿意的不在現場的證據,警方接受了。」
「他們為什麼要接受呢?」喬治憤怒地說,「如果我是他們,我會有保留地接受這樣一個證據。一個罪犯當然總是能為自己提供一個不在現場的證據的!警方的責任就是使他的證據不能成立——那就是說,如果他們知道該怎麼幹的話。」
「好了,好了,」查爾頓說,「我認為教警方怎麼去做不是我們的事,呢?總的說來他們是一群很能幹的人。」
喬治悲觀地搖搖頭。
「應該向蘇格蘭場求助。我對那個薩格登警監一點兒也不滿意——他也許是個任勞任怨的人,可他遠遠算不上有才能。」
查爾頓先生說:「要知道,我不能同意你的說法。薩格登是個好人。他並不在人前焙耀自己的能力,可他辦案是很成功的。」
莉迪亞說:「我肯定警方已經竭盡全力了。查爾頓先生,你想來杯雪利酒嗎?」
查爾頓先生客氣地謝絕了。接著,清了清嗓子,他開始宣讀遺囑,所有的家庭成員都被召集起來了。
他饒有興味地讀著,有時會在語義較模糊的地方逗留片刻,有時又津津有味地品味著那些法律術語。
他讀完了,摘下眼鏡,擦了擦,又用詢問的眼光看看身邊這些被召集起來的家庭成員們。
哈里?李說:「這些法律上的東西都不太好懂,給我們講一下最根本的事項吧,行嗎?」
「真的嗎,」查爾頓先生說,「這已經是一個非常簡單的遺囑了。」
哈里說:「我的上帝,那一個複雜的得什麼樣啊?」
查爾頓先生冷冷地瞥了他一眼,算是對他的一種無言的責備。他說:「這個遺囑的主要規定非常簡單。李先生的一半財產歸他的兒子艾爾弗雷德?李先生,剩下的由他其他的子女們平分。」
哈里勉強地笑了。他說:「像以往一樣,艾爾弗雷德總是能交好運!父親一半的財產歸你!狗運朝天,不是嗎,艾爾弗雷德?」
艾爾弗雷德臉紅了。莉迪亞嚴厲地說:「艾爾弗雷德是一個忠誠而且摯愛父親的兒子,他多年管理業務而且一直承擔著所有的責任。」
哈里說:「噢,是的,艾爾弗雷德一直是個好孩子。」
艾爾弗雷德不客氣地說:「你也許該覺得你自己很幸運,我想,哈里,父親到底還不是什麼都沒給你留!」
哈里仰頭大笑,他說:「如果他從遺書上把我去掉你會更喜歡的,是不是?你一向討厭我。」
查爾頓先生咳了一下,他已經習慣了這種宣讀完遺囑之後難受的場面——而且令人遺憾的是,簡直太習慣了,他急著要在這種通常會發生的家庭爭吵發展到白熱化之前離開。他嘟囔著:「我想——呃——這,這就是所有我需要——呃——」
哈里不客氣地說:「皮拉爾怎麼辦?」
查爾頓先生又咳了一下,這次是帶著歉意的。
「呃——埃斯特拉瓦多斯小姐在遺囑裡沒有被提及。」
哈里說:「她不能得到她母親的那一份嗎?」
查爾頓先生解釋說:「埃斯特拉瓦多斯夫人,如果她還活著的話,當然會和你們剩下的人一樣得到一份,但由於她已經去世了,她那一份就返還到財產中,在你們之間平均分配。」
皮拉爾帶著濃重的南歐口音,慢吞吞地說:「那麼——我——一無所有?」
莉迪亞飛快地說:「我親愛的,家裡人當然會留意到這一點的。」
喬治?李說:「你可以在艾爾弗雷德這兒安家——呢,艾爾弗雷德,行嗎?我們——呃——你是我們的外甥女——照顧你是我們的責任。」
希爾達說:「我們隨時都歡迎皮拉爾來和我們住在一起。」
哈里說:「她應該有自己的一份,她應該有詹妮弗的那份。」
查爾頓先生咕噥道:「真的必須——呃——走了。再見,李夫人——有什麼我可以做的——呃——隨時向我諮詢……」
他飛快地逃走了,他的經驗使他能預見到有可能構成一次家庭爭吵的所有因素。
當門在他身後關上的時候,莉迪亞說:「我同意哈里的意見,我認為皮拉爾有權利得到一份遺產,那份遺囑是詹妮弗死前很多年立的。」
「胡說,」喬治說,「這是一種很不嚴謹而且也是不合法的想法,莉迪亞。法律就是法律,我們必須遵守。」
馬格達倫說:「當然,她運氣很不好,而且我們都很為皮拉爾難過,但喬治是對的,就像他說的,法律就是法律。」
莉迪亞站了起來,她拉起皮拉爾的手。
「我親愛的,」她說,「這對你一定是很不愉快的事。在我們討論這個問題的時候,你願意離開一會兒嗎?」
她把女孩領到門邊。
「別擔心,皮拉爾,親愛的,」她說,「把這事交給我吧。」
皮拉爾慢慢地走出房間。莉迪亞在她身後關上門,走了回來。
爭吵暫時停頓下來,每個人都屏住了呼吸,片刻之後,遺產爭奪大戰又轟轟烈烈地開始了。哈里說:「你一直是個該死的吝嗇鬼,喬治。」
喬治反駁說:「不管怎樣,我至少不是寄生蟲和窩囊廢!」
「你和我一樣是個寄生蟲,你這些年來一直是靠父親養肥的。」
「你好像忘了我擔任著一個意義重大而且艱鉅的職位,那是——」
哈里說:「去你的吧,什麼意義重大而艱鉅,你只會華而不實地誇誇其談!」
馬格達倫尖叫起來:「你怎麼敢……」
希爾達以往平靜的聲音這時也稍稍高了一點兒,她說:「我們能不能心平氣和地討論這個問題?」
莉迪亞向她投以感激的一瞥。
戴維突然發作了:「我們非得為了錢這麼可恥地爭吵嗎?」
馬格達倫惡毒地對他說:「風格這麼高當然是好的,可你不會拒絕你的遺產的,會嗎?你和我們剩下的人一樣想要錢!所有這些清高都只是擺姿態!」
戴維用一種壓抑的聲音說:「你認為我應該拒絕它嗎?我懷疑——」
希爾達嚴厲地說:「你當然不應該了。我們非得表現得像孩子一樣嗎?艾爾弗雷德,你是一家之主——」
艾爾弗雷德好像剛從夢中醒來,他說:「對不起。你們所有的人都一塊嚷嚷,這——這把我給搞糊塗了。」
莉迪亞說:「就像希爾達剛剛指出的,我們為什麼非得表現得像貪婪的小孩一樣?讓我們平靜而理智地討論這件事,而且」——她飛快地加了一句,「一次討論一件事,艾爾弗雷德應該先說,因為他是長兄。你怎麼認為,艾爾弗雷德,我們應該把皮拉爾怎麼辦?」
他慢吞吞地說:「她一定要在這兒安家,這是當然的。而且我們會給她一筆生活費,我不認為她有什麼合法的權利要取得本該屬於她母親的錢,她又不是李家的人,要知道,她是西班牙人。」
「沒有合法的權利,是的,」莉迪亞說,「但我認為她有道義上的權利,我是這麼看的,雖然詹妮弗違反他的意願嫁給了一個西班牙人,可你父親還是承認她和其他子女一樣有著平等的權利。喬治、哈里、戴維和詹妮弗是平均分配的,詹妮弗去年剛死。在他要請查爾頓先生來的時候,我肯定他是計劃在新遺囑裡給皮拉爾留充足的一份,他至少會把她母親的那份留給她,很可能他還會給得更多。要知道,她是惟一的第三代。我想至少我們可以做到努力彌補你父親他本人正準備補救的不公平。」
艾爾弗雷德由衷地說:「說得好,莉迪亞,我錯了,我同意你說的,皮拉爾應該得到父親財產裡詹妮弗的那份。」
莉迪亞說:「該你了,哈里。」
哈里說:「你知道我是同意的。我想莉迪亞把問題說得非常好,而且我想說我對此很欽佩。」
莉迪亞說:「喬治……」
喬治的臉通紅通紅的,他氣急敗壞地說:「當然不!整件事都是很荒謬的2給她一個家和一筆適當的服裝費,這對她就足夠了!」
「那麼你拒絕合作了?」艾爾弗雷德問。
「是的,我拒絕。」
「他做得很對。」馬格達倫說,「建議他做任何這類的事都是種可恥的行為:考慮到喬治是這個家裡惟一在世界上有所作為的成員,我認為他父親留給他這麼少的錢是種恥辱2「
莉迪亞說:「戴維?」
戴維含糊不清地說:「噢,我想你是對的。非得為此爭執不休真的讓人很遺憾。」
希爾達說:「你說得很對,莉迪亞,這只是公道!」
哈里看看周圍,他說:「好了,這很清楚了,在我們幾個兄弟裡,艾爾弗雷德,我自己和戴維贊成這個提議,喬治反對,提議多數通過。」
喬治尖刻地說:「這不是同意和反對的問題。我那一份財產絕對就是我的,我一個便士也不會拿出來。」
「對,就是這樣。」馬格達倫說。
莉迪亞嚴厲地說:「如果你願意繼續反對,那是你的事,我們剩下的人會在總數里補足你那份。」
她環視四周以得到認可,而其他人都點了頭。
哈里說:「艾爾弗雷德得了最大的一份,他應該出大部分。」
艾爾弗雷德說:「我想你開始那公正無私的提議很快就要落空了。」
希爾達堅決地說:「我們別吵了!莉迪亞會告訴皮拉爾我們是怎麼決定的,我們稍後再確定細節方面的問題。」她又加了一句,希望能借此轉移話題,「我想知道法爾先生在哪兒,還有波洛先生。」
艾爾弗雷德說:「波洛在我們去問訊的路上下了車,他說他要買一樣重要的東西。」
哈里說:「他為什麼沒去參加問訊?他肯定是應該去的!」
莉迪亞說:「也許他知道那不是什麼重要的事。外面花園裡的那個人是誰?薩格登警監還是法爾先生?」
兩個女人的努力算是成功了,家庭秘密會議就此結束了。莉迪亞私下裡對希爾達說:「謝謝你,希爾達,你能支援我真是太好了,要知道,在所有的這些事上,你真的給了我很大安慰。」
希爾達沉思著說:「錢會讓人們這麼苦惱真是奇怪。」
別的人都已經離開了房間,兩個女人單獨留在那兒。
莉迪亞說:「是的——就連哈里——雖然那是他的建議;而我可憐的艾爾弗雷德——他是這麼的英國式——他實在不喜歡李家的錢落到一個西班牙人的手裡。」
希爾達笑著說:「你認為我們女人對錢是比較不感興趣的嗎?」
莉迪亞聳了一下她優雅的雙肩。
「嗯,要知道,那並不真的是我們的錢——不是我們自己的:這也許是有區別的。」
希爾達沉思著說:「她是一個奇怪的孩子——皮拉爾,我是說。我想知道她會怎樣?」
莉迪亞嘆了口氣。
「我很高興她會獨立,我想讓她住在這兒,給她一個家和一筆服裝費,不會讓她很滿意的。她太驕傲了,而且,我想,太——太外國化了。」
她一邊沉思,一邊又進一步補充說:「我曾經從埃及帶回來一些美麗的藍琉璃。在那裡,映著陽光和沙灘,它有著燦爛奪目的色彩——一種明亮而溫暖的藍色。但當我把它拿回家後,它的藍色幾乎看不出來了,它只是一串暗淡無光的珠子。」
希爾達說:「是的,我明白了……」
莉迪亞溫柔地說:「我很高興最後終於認識了你和戴維,我很高興你們倆都來了。」
希爾達嘆了口氣:「在已經過去的幾天裡,我是多麼希望我們沒來這兒呀!」
「我知道,你一定會這樣的……但你知道,希爾達,這個打擊並沒有對戴維產生那麼壞的影響。我是說,他是這麼敏感,那也許會讓他非常難受的。實際上,從謀殺案之後,他好像從來沒這麼好過。」
希爾達看上去顯得有點心煩意亂,她說:「那麼你注意到這一點了?在某種程度上那很可怕……可是,噢!莉迪亞,真的是這樣的!」
她沉默了一會兒,回想著她丈夫前一天晚上說過的話。
他對著她,熱切地訴說著,他的金髮從前額甩了上去:「希爾達,你記得在《托斯卡》1中一當斯卡皮亞死去的時候,托斯卡點燃蠟燭照著他的全身?你記得她說什麼嗎?他說:‘現在我可以原諒他了……’這就是我的感覺——對我的父親。我現在明白了這些年來我一直沒原諒他,但我又真的想原諒他……可我做不到——而現在所有的仇恨全被一筆勾銷了,而我覺得——噢,我覺得好像在我背上有一個沉重的負擔被去掉了。」
她努力剋制住一陣突然產生的恐懼,說:「因為他死了?」
他馬上做出了回答,他由於很急切而說得結結巴巴的:「不,不,你不明白。不是因為他死了,而是因為我對他那種幼稚而愚蠢的仇恨死去了……」
希爾達現在想到了那些話。
她想把這些話給身邊的這個女人複述一遍,可她本能地覺得不說是更明智的。
她跟著莉迪亞出了客廳,來到大廳裡。
1普契尼(gincomopuccini)的三幕歌劇。下文提到的斯卡皮亞和托斯卡均為劇中重要人物。它講述的是發生在19世紀初的義大利羅馬的一個故事:羅馬共和國前執政官安格洛蒂越獄潛逃,得到畫家卡伐拉多西的幫助,藏身在聖安德烈教堂裡。警察總監斯卡皮亞為了追捕安格洛蒂.就把卡伐拉多西抓起來進行了嚴刑拷打,卡伐拉多西的女友.歌唱家托斯卡在悲痛中洩露了安格洛蒂的藏身之處。斯卡皮亞遂下令處決卡伐拉多西。為了挽救男友的生命,托斯卡不得已和斯卡皮亞做了一筆交易.以求得後者同意執行一次假死刑。但當所卡皮亞按交易條件要擁抱托斯卡時,托斯卡將他刺死。可斯卡皮亞也騙了他,執行死刑的子彈是真的。當托斯卡得知卡伐拉多西已遭處死,立即從城牆上縱身跳下。自殺身亡。——譯註。
馬格達倫正在那兒,站在大廳裡的桌子旁,手裡拿著一個小包裹。當她看見她們時她跳了起來,她說:「噢,這一定是波洛先生買來的重要東西,我看見他剛剛放在這兒的。我想知道它是什麼。」
她看看莉迪亞,又看看希爾達,格格地笑著,但她的眼神是銳利而焦慮的,證實了她那矯揉造作的快樂語氣都是裝出來的。
莉迪亞的眉毛揚了起來。她說:「我必須在午飯前去洗洗。」
馬格達倫仍然假裝很孩子氣,可是她的樣子已無法掩飾她語氣中絕望的意味:「我一定要偷看一下!」
她把包在外面的一張紙開啟,發出一聲驚歎,她瞪著她手裡的東西。
莉迪亞停住了腳步,希爾達也站住了,兩個女人都目不轉睛地盯住那東西。
馬格達倫迷惑不解地說:「是一副假鬍子。可是——可是——為什麼呢?」
希爾達不確定地說:「化妝?可是——」
莉迪亞替她說完了這句話:「可是波洛先生自己有一副非常好的鬍子呀!」
馬格達倫把包裹又包了起來。她說:「我不明白,這——這簡直瘋了。波洛先生為什麼要買一副假鬍子?」
2當皮拉爾離開客廳之後,她慢慢地在大廳裡走著。斯蒂芬’法爾從花園門裡進來,他說:「怎麼?家庭秘密會議結束了嗎?遺囑宣讀了嗎?」
皮拉爾的呼吸急促起來,她說:「我什麼也沒得到——什麼也沒有!遺囑是好多年前立的。我外祖父把錢留給了我母親,可因為她死了,所以錢不歸我而要還給他們。」
斯蒂芬說:「看起來你真夠倒霉的。」
皮拉爾說:「如果那老頭還活著的話,他會另立一個遺囑,那樣他就會把錢留給我———很多的錢:也許遲早他會把所有的錢都留給我!」
斯蒂芬笑著說:「那也不是特別公平,是不是?」
「為什麼不?他會最喜歡我的,就是這樣。」
斯蒂芬說:「你是一個多麼貪婪的孩子呀!一個真正的小交際花。」
皮拉爾認真地說:「這世界對女人很冷酷,她們必須為自己做一切能做的事——趁她們還年輕的時候。到她們變得又老又醜,沒人會幫助她們的。」
斯蒂芬慢吞吞地說:「雖然我不這麼認為,可你說的也對,只是不完全對。比如說,艾爾弗雷德?李就是真心地喜歡他父親,儘管那老頭極其的挑剔和難於伺候。」
皮拉爾抬起了下巴。
「艾爾弗雷德,」她說,「有點兒冒傻氣。」
斯蒂芬笑了。
接著他說:「好了,別擔心了,可愛的皮拉爾。你知道,李家的人一定會照顧你的。」
皮拉爾悶悶不樂地說:「那不會很有意思的。」
斯蒂芬慢悠悠地說:「是的,我恐怕是不會快樂的,我不能讓你住在這兒,皮拉爾。你願意到南非來嗎?」皮拉爾點點頭。
斯蒂芬說:「那裡有陽光,有很大的地方,那兒也有艱苦的勞動,你幹活幹得好嗎,皮拉爾?」
皮拉爾遲疑地說:「我不知道。」
他說:「你更願意整天坐在陽臺上吃糖果?而且長得特別胖,長出三層下巴?」
皮拉爾笑了,斯蒂芬說:「這好多了,我讓你笑了。」
皮拉爾說:「我想這個聖誕節我是應該笑的:我在書上看到英國人的聖誕節是非常快樂的,人們吃烤葡萄乾和放在灼熱的白蘭地酒裡的提子布丁,還有一種叫做聖誕柴1的東西。」
斯蒂芬說:「啊,可那你得有一個沒發生謀殺案的純粹的聖誕節呀。快到這兒來,莉迪亞昨天帶我來過這兒,這是她的儲藏室。」
他領著她走進一間比碗櫃大不了多少的小房間。