「啊，就是那個非常漂亮的黑髮婦人？」
「是的。她叫奈汀。奈汀·白英敦性情非常溫柔。她結婚前，我就認識了。她在醫院努力學習做個好護士。後來，請假到白英敦家，跟他們一起生活，最後和雷諾克斯結了婚。」
「真的？」
傑佛遜·柯普先生啜一口威士忌蘇打，繼續說：
「白英敦家的歷史要我說一下嗎，傑拉爾博士？」
「呵，請說，我很感興趣。」
「已故的艾摩·白英敦是個很有名氣的人，人品也極為吸引人。第一個太太很早去世，他又結了一次婚。第一個太太去世時，卡蘿和雷蒙剛會走路。據說，第二個太太跟他結婚時，年紀已不小，相當漂亮。但從現在的樣子看來，卻看不出以前是個美人。不過，這是從可靠的訊息聽來的。總之，她的丈夫非常疼愛她，什麼事都交給她。去世前幾年，他已躺在病床上，她便主宰了一切。她非常能幹，很懂實務，也是一個非常有良心的女人。艾摩死後，她傾心養育孩子。孩子中也有她親生的——就是那個金紅頭髮、身體瘦弱、美麗的吉奈芙拉。就像剛才所說那樣，她為自己家人獻身，跟世人毫無來往。我不知道你會怎麼想，我可真不覺得有什麼好感動的。」
「我同意。那對心智的發展危害最大。」
「完全正確。白英敦太太讓孩子與世人隔絕，完全不跟外界來往。結果，孩子們成長了，卻都很神經質。他們都非常怯懦，不敢跟陌生人交朋友。實在很糟。」
「的確非常糟糕。」
「我想她並沒有惡意。只是她愛得過度了。」
「他們只生活在家裡？」傑拉爾博士問。
「是的。」
「兒子們都不工作？」
「嗯，是的。艾摩·白英敦很富有。為了讓白英敦太太一生過得舒服，他把所有遺產全留給她——據說，那是用來撫養家人的。」
「這麼說，他們在經濟上都要仰賴她了。」
「是的。而且，她儘可能讓孩子留在家裡，不讓他們出外尋找工作。有很多錢，這樣也許不壞。他們也不需要找工作。可是，我覺得工作才是男人的強壯劑。他們沒有任何娛樂嗜好，不打高爾夫，也不參加地方的俱樂部；不去跳舞，也不跟別的年輕人遊玩。他們住在鄉下的大房子裡，幾英里內都沒有人煙。不管怎麼說，我不認為這是好辦法。」
「我同意。」傑拉爾博士說。
「那家子人沒有一個有社會感。協同精神完全缺乏。他們也許有和樂的家庭，彼此卻互相束縛。」
「沒有人想離開嗎？」
「不曾聽說過。他們只坐在一起。」
「你認為那是他們自己不好，還是該歸咎於白英敦太太？」
傑佛遜·柯普心神不定地調整坐姿。
「我想她多少要負點責任。她養育孩子的方法有問題。孩子方面，長大後也應該從這束縛裡自行解脫，總不能一直離不開媽媽，應該選擇獨立之道。」
傑拉爾博士沉思地說：
「但是，這也許是不可能的。」
「為什麼不可能？」
「要阻止樹木成長，有好幾種方法。」
柯普先生瞪目以視。
「他們都很健康啊，傑拉爾博士。」
「不，精神已跟肉體一樣受到成長的阻礙，被扭曲了。」
「他們心智都很優秀。」
傑拉爾嘆口氣。
傑佛遜繼續說：
「不，依我看，人都能把自己的命運控制在自己手裡。相信自己的人，會自我創造，會在自己的生涯中創出價值來，決不會袖手茫然而坐。這種人，女人決不會傾心相向。」
傑拉爾仔細望了他一會兒，才說道：
「你是說雷諾克斯·白英敦？」
「是的。我想的也是雷諾克斯。雷蒙還太年輕。雷諾克斯已經三十歲了。他早已到應該有所表現的年紀。」
「對他太太來說，那也許是很艱辛的生活。」
「當然，對她是很艱辛的生活，奈汀是個好女孩。我非常喜歡她。她決不會抱怨，但也不幸福。不如說她已落入不幸的深淵。」
傑拉爾點點頭。「是的，想必如此。」
「我不知道你會怎麼想，我卻覺得她的忍耐也有限度，傑拉爾博士。如果我是奈汀，我一定會向雷諾克斯明說，要他儘可能挺身而出，否則——」
「你是說，否則她應該舍他而去？」
「她有她自己的人生。如果雷諾克斯不承認她所應得的評價，還會有他人承認的。」
「譬如說——你就是？」
美國人滿臉通紅，隨即以天真的威嚴回視對方。
「是的。」他說。「我一點不為自己對她所懷的感情覺得羞恥。我尊敬她，由內心愛她。只要她幸福，我就滿足了。如果她跟雷諾克斯過得幸福，我也樂於引退，從舞臺上消失。」
「然而，事實上並非如此。」
「就因為並非如此，我才在等待機會！她若需要我，我立刻就去！」
「你真是‘真正的騎士’。」傑拉爾低聲說。
「呃，什麼？」
「在今天，騎士道只活在美國啊。你不求報酬，能以為所愛女士服務而滿足，真令人敬佩！你希望她做什麼呢？」
「她需要我時，我希望能夠在她身旁，隨時支援。」
「請問，白英敦老太太對你的態度如何？」
傑佛遜·柯普緩緩答道：
「那老太太，我根本不瞭解，剛才說過，她不喜歡跟外面的人接觸，只有對我不同，一直都很友善，把我看成她家人一樣。」
「這麼說，她允許你和雷諾克斯來往？」
「是的。」
傑拉爾博士聳聳肩：「那倒真奇怪羅？」
傑佛遜·柯普裝模作樣地回答：
「我先告訴你，我們的友誼毫無不名譽之處，是純柏拉圖式的。」
「這我知道，但是從白英敦太太的性格而言，她會鼓勵這種友誼，不是很奇怪嗎？柯普先生，其實我非常關心白英敦太太，我覺得她很有趣。」
「她的確是個了不起的女性。她有偉大的人格號召力——人品絕佳。剛才說過，艾摩·白英敦絕對相信她的判斷。」
「所以他才連孩子的經濟都全部委託她。柯普先生，在我國，這是法律所不許的。」
柯普先生站起來。
「在美國，」他說。「我們是熱烈信奉絕對自由的人。」
傑拉爾博士也站起來。這些話並沒有很令博士感動。他聽過好幾次不同國籍的人說這種話。自由只是某種民族才擁有的特質，這種妄想已在世界上擴大。
傑拉爾博士比較聰慧。他知道，任何種族國家，任何個人，都不能說是自由。但他也知道，不自由的程度也有差別。他一面沉思，興趣盎然地走回寢室。