職業介紹所辦公桌後面那個貴婦人似的女人清了清喉嚨，眯著眼睛看著坐在對面的女孩。
「那麼你拒絕考慮這份工作？今天上午人家才過來登記。我相信那是義大利的一個優美角落。一個寡婦帶著三歲的小男孩和一位上了年歲的老婦，她的母親或姑媽。」
喬伊斯-蘭伯特搖了搖頭。
「我不能離開英國，」她的聲音疲憊不堪，「有好多原因。
要是您能幫我聯絡到一個全日工，該有多好？」
她的聲音輕微地顫抖著——一直這麼輕微地顫抖著，因為她盡力地剋制著自己。她深藍色的眸子懇切地看著對面的女人。
「這就很難了，蘭伯特夫人。這裡只需要全日保姆，但是要求具有完備的資格證明。而你什麼也沒有。我的檔案裡就有幾百份資格證明，確實有幾百份。」她停頓一下，「你家裡還有人需要跟在身邊嗎？」
喬伊斯點點頭。
「孩子嗎？」
「不，不是孩子。」說完，她的臉上閃過一絲隱笑。
「晤，很不幸。我會盡力而為的，當然，不過——」很明顯，面試要結束了。喬伊斯站起身來。當她從齷齪的辦公室走到街上的時候，她咬著嘴唇，抑制著奪眶欲出的眼淚。
「不要哭，」她嚴厲地告誡自己，「不要成為一個哭哭啼啼的小傻瓜。你現在惶恐不安——你現在正——惶恐不安。
惶恐不安沒有絲毫用處。時間還早得很，許多事情還可能發生。不管怎麼說，瑪麗姨媽應該收留我兩個星期。振作些，女孩，趕快走，不要讓你好心的親戚等你。」
她沿著埃奇韋爾路走下去，穿過公園，走到維多利亞街，拐進「陸海軍百貨商店」。她走進雅座酒吧，坐下來，瞟了一眼手錶。剛剛一點半。五分鐘很快過去了，一位年近花甲的老太太抱著大包小包一下子坐到她身邊。
「啊！你來了，喬伊斯。恐怕我晚到了幾分鐘。午餐室的服務不比以往周到了。你肯定也吃過午飯了？」
喬伊斯遲疑了一兩分鐘，然後平靜地說：「吃過了，謝謝您。」
「我總是十二點半吃午飯，」瑪麗姨媽說著，把包裹整理一下舒舒服服地坐好，「不那麼急了，空氣也好多了。這裡的加了咖哩粉的雞蛋好吃極了。」
「是嗎？」喬伊斯有氣無力地應了一聲。她一想起加了咖哩粉的雞蛋簡直就覺得難以忍受——熱氣騰騰，味道鮮美！
她狠狠心不再去想這些。
「你看起來臉色不好，孩子，」瑪麗姨媽說。她本人卻顯得很富態。「別趕時髦不吃葷，那都是瞎扯。一塊帶骨肉絕對不會對任何人有害處的。」
喬伊斯打斷了她的話：「現在那不會對我有什麼害處的。」但願瑪麗姨螞不要再談論食物。約你一點半與她見面，你心中充滿希望，而她卻自己吃完飯過來與你大談加咖哩粉的雞蛋和烤肉——噢！殘忍，太殘忍了！
「說正經事，我親愛的，」瑪麗姨媽說，「我收到了你的信。你接到我的訊息就趕來了，真是好姑娘。我告訴你，無論什麼時候見你我都高興，所以我本該——可是不巧的是我剛剛以極好的價錢把房子租了出去。太划算了，不想錯過。他們帶自己的金質餐具和亞麻鋪蓋，租期五個月。星期四，他們就搬進來，我去哈羅蓋特。最近，我的風溼病一直困擾著我。」
「我明白，」喬伊斯說，「很抱歉。」
「所以，不得不下次再款待你了。見到你總是很高興，我親愛的。」
「謝謝您，瑪麗姨媽。」
「你知道，你真的臉色不好，」瑪麗姨媽仔細地端詳著她說，「你的身子也很單薄，渾身瘦骨鱗峋的。你本來氣色很好，現在怎麼啦？你的臉色一直很紅潤很健康的。一定要多注意鍛鍊身體呀！」
「今天我一直在大運動量地鍛鍊身體，」喬伊斯冷冷地說，接著站起身來。「就這樣吧，瑪麗姨媽，我得走了。」
又開始往回走了——這一次穿過聖-詹姆斯公園，繼續往前走，穿過伯克利廣場，穿過牛津街，上埃奇韋爾路，中間路過普雷德街，直到埃奇韋爾路快要到頭了，然後往旁邊拐，接連穿過幾條骯髒的小巷，最後到達一幢昏暗的房子。
喬伊斯用碰簧鎖鑰匙開啟門，進人又小又髒的門廳。她匆匆爬上樓梯，直到頂部平臺。正對著她有一扇門，從這扇門的底部不斷地傳出呼哧呼哧的聲音，緊接著是一連串的嗚嗚聲和狺吠聲。
「是我，特里親愛的，是女主人回家來了。」
門開了，一團白白的物體猛地撲向女孩——條又老又醜的粗毛狐犬，皮毛粗劣不堪，似乎又雙眼昏花。喬伊斯把它抱在懷裡，坐到地板上。
「特里，親愛的！親愛的，親愛的特里。愛你的女主人，特里，使勁地愛你的女主人！」
特里很聽話。它熱情的舌頭忙乎起來，舔她的臉頰，她的耳朵，她的脖頸。它的短尾巴一直興奮地搖擺不停。
「特里親愛的，我們將幹什麼呢？我們將會怎麼樣呢？
噢！特里親愛的，我太累了。」
「喂，聽著，小姐，」從她身後傳來一個刻薄的聲音，「你能不能不再擁抱、親吻那條狗，我這裡給你準備了一杯上好的熱茶。」
「噢！巴納斯太大，您真好。」
喬伊斯連忙爬起身。巴納斯太太是一個身材高大、一臉兇相的女人。她外表顯得非常嚴厲，內裡卻藏著一副火熱的心腸。
「一杯熱茶絕對不會對任何人有害處的。」巴納斯太太清晰的話語，表露出她那一階層普遍的思想感情。
喬伊斯感激地抿了口茶，她的女房東偷偷地瞥了她一眼。
「運氣怎麼樣，小姐——夫人，我是不是該稱呼你夫人？」
喬伊斯搖了搖頭，愁容滿面。
「唉！」巴納斯太太嘆了口氣，「是呀，今天看來並不像你可能認為的那樣是幸運的一天。」
喬伊斯忽然抬起眼睛。
「噢，巴納斯太太——您是不是說——」巴納斯太太沮喪地點了點頭。
「是的，巴納斯又失業了。我們該怎麼辦呢，我真的不知道。」
「噢，巴納斯太太——我必須——我的意思是您想要——」「別苦惱，我親愛的。我不是要拒絕你，可如果你已經找到一個差事我會高興的——然而如果你沒有——你沒有。
你喝完那杯茶了嗎？我要把杯子拿走了。」
「還有一點。」
「唉！」巴納斯太太用指責的口氣說，「你要把剩下的茶水留給那條可惡的狗——我瞭解你。」
「噢，請原諒，巴納斯太太。只剩下一點了。您其實並不在意，是嗎？」
「即使我在意，那也沒有用。你被那隻脾氣很壞的小東西簡直搞得神魂顛倒。是的，我說的沒錯，它就是那副德性。
今天早上本來沒有煩心的事，它卻咬我。」
「噢，不，巴納斯太太！特里不會那樣做的。」
「它朝我齜牙咧嘴，嗚嗚直叫。我只不過想看看你的那些鞋子還能不能穿。」
「它不喜歡任何人碰我的東西。它想它應當保護它們。」
「好啦，它怎麼會想呢？狗並不會想事情的。它該乖乖地呆在該呆的地方，拴在院子裡不讓小偷小摸進來。總是這麼親呢！小姐不該——這就是我要說的。」
「不，不，不。千萬別。千萬別！」
「自便吧，」巴納斯太太說。她從桌上拿走茶杯，從特里剛喝完茶水的地板上撤走茶碟，高視闊步地離開了房間。
「特里，」喬伊斯喊道，「來這兒，和我說話。我們該怎麼辦呢，我的甜心？」
她坐到搖搖晃晃的扶手椅裡，把特里放在膝上。她扔掉帽子，向後靠過去。她把特里的兩隻爪子分別架在自己的脖子兩側，在它的鼻子上它的眼睛中間心愛地親吻著。然後，她開始用柔柔的、低低的聲音與它交談，同時雙手溫存地撫弄著它的耳朵。
「我們怎麼向巴納斯太太交待呢，特里？我們欠她四個星期的房租了，而她是多麼好心的一個人，特里，她是多麼好心的一個人。她永遠不會趕我們出去的。但是我們不能因為她是好心人而佔她的便宜，特里。我們不能那樣做。為什麼巴納斯也要失業呢？我討厭巴納斯，他總是喝得醉醺醺的。假如一個人，總是醉醺醺的樣子，他通常就會失業。而我不喝酒，特里，可還是找不到工作。
「我不能離開你，親愛的。我不能離開你。我甚至不能把你託付給任何人——沒人會對你好的。你不年輕了，特里——十二歲了——沒人想收留這樣一條老狗，眼神不好，又有點聾，還有點——是的，只是一點——脾氣急躁。你對我很溫順，親愛的，可你不是對每個人都溫順，是不是？你嗚嗚地叫，是因為你知道大家對你都不友好。只有我們兩個人相依為命，不是嗎，親愛的？」
特里體貼地舔了舔她的面頰。
「和我說話，親愛的。」
特里發出一聲綿長的低吼——彷彿一聲嘆息，然後它用鼻子在喬伊斯的耳朵後面廝磨起來。
「你信任我，是不是，安琪兒？你知道我永遠不會離你而去。可我們怎麼辦呢？這是我們目前急待解決的問題，特里。」
她在椅子裡又向後靠了靠，半閉著雙眼。
「你還記得嗎，特里，我們過去度過的所有愉快的時日？
你、我、邁克爾、爸爸。噢，邁克爾，邁克爾！那是他第一次出門。他回法國之前打算送給我一件禮物。我囑咐他不要奢侈。後來我們去鄉下，一切都那麼新奇。他告訴我朝窗外瞧。
窗外的小路上，你蹦蹦跳跳地往前跑。那個滑稽的小個子男人用長長的皮帶牽著你，那人渾身都是狗的氣味。他說得多好哇，‘真正的貨色，它是真正的貨色。看看它，太太，它難道不是一幅畫嗎？我曾經對自己說過，太太和先生一看見它準會讚歎說——那條狗是真貨色！「他喋喋不休地講下去——而我們有相當長時間也那樣叫你——真貨色！噢，特里，你當時是多麼可愛的一隻小狗，小腦袋歪向一側，搖擺著你那可笑的尾巴！邁克爾離家去法國了，我在世界上就只有你這隻最親愛的狗作伴了。你陪我一起拆看邁克爾的所有來信，是嗎？你總是聞聞它們，於是我就說：‘主人寫來的。’你就明白了。我們多麼愉快，多麼愉快呀！你和邁克爾和我。而如今邁克爾死了，你也老了，我——我討厭整天出去找活。*
特里舔她。
「電報來的時候你也在常如果不是因為你，特里，如果我沒有你支撐我的話……」她默默地呆了幾分鐘。
「從那以後，我們就相依為命，一起度過所有的悲悲喜喜——生活中有許許多多的逆境，不是嗎？眼前我們就又一次陷入了困境，只能求助於邁克爾的姑媽、姨媽了，而她們卻認為我過得挺好。她們不知道他把錢都賭光了。我們對誰也不能講。反正我不在乎——他為什麼不該賭錢呢？每個人都不免會犯某種錯誤。他愛我們倆，特里，那才是真正重要的。他自己的親戚隨時會和他過不去，說他壞話髒話。
我們不會給她們這樣的機會的。可是，我多希望我有自己的一些親戚。一門親戚也沒有，經常使人很尷尬。
「我很累，特里——也餓極了佔我不能相信自己只有二十九歲——我覺得都六十九了。其實，我並不敢於面對現實——我只有假裝這樣。有些話說出來很慚愧。昨天，我一路走到伊靈去見表姐夏洛特-格林。我原想如果我十二點半趕到那裡，她一定會請我留下來吃午飯。而當我到她家門口的時候，我感到自己簡直是去騙吃白食。我怎麼也不肯那樣做。於是我又一路走回來了。我真傻。做叫花子就應當厚臉皮，要不然連想都別想。我覺得自己的意志太不堅定了。」
特里又呻吟了一聲，抬起黑黑的鼻子伸到喬伊斯眼前。
「你的鼻子仍很可愛，特里——涼絲絲的像冰淇淋。噢，我確實非常愛你！我不能和你分開。我不能讓人把你。‘扔掉’，我不能……我不能……我不能……」溫溫的舌頭熱烈地舔來舔去。
「你聽懂了我的話，我的甜心。你會想方設法幫助女主人的，是不是？」
特里吃力地跳下去，搖搖晃晃地走到牆角。它踅回來，牙齒叼著一隻打碎了的碗。
喬伊斯啼笑皆非。
「它是不是正在耍它自己獨一無二的把戲？這是它能夠想起的惟一可以幫助女主人的招數。噢，特里，特里，誰也不會把我們分開！我為此會盡力而為的。可，我會嗎？一個人這樣許了諾，而後當他做此事時遇到困難，他說‘我當時並未說過要做這樣的事。’我會盡力而為嗎？」
她從椅子上起來，蹲在狗的身邊。
「你看，特里，是這樣的。保育員不會養狗，陪伴老婦人的侍女不會養狗，只有結了婚的女人才會養狗，特里。他們購物時才把價格昂貴的毛茸茸的小狗帶在身邊。假如一個人偏愛一隻又老又瞎的粗毛硬——唉，為什麼不呢？」
她的眉頭舒展開來。這時，樓下傳來「篤篤」的敲門聲。
「不知道是不是郵差。」
她跳起身，匆匆下樓，回來時手裡拿著一封信。
「可能是吧。但願……」
她撕開了信封。
親愛的夫人，
我們已經對此畫做了檢驗，我們的意見是它並非克伊普的真品，因而它不具備任何實際價值。
您真誠的朋友
斯隆和賴德
喬伊斯捧著信站在那裡。她說話時，聲音都變了。
「完了，」她說，「最後的希望也破滅了。可我們不會分開的。有一個辦法，當然不是去討飯。特里親愛的，我要出去了，很快就回來。」
喬伊斯急急忙忙下樓，走到一個黑暗的角落，那裡有一部電話。她撥了一個號碼。話筒裡傳來一個男人的嗓音。當他意識到她是誰時，他的口氣馬上變了。
「喬伊斯，我親愛的姑娘，今天晚上過來吃飯、跳舞吧。」
「不行，」喬伊斯輕聲說，「沒有合適的衣服穿。」
她想起那隻破舊的小櫥裡空蕩蕩的掛衣鉤，自嘲地笑了。
「那我現在過來看望你，怎麼樣？什麼地址？我的天，那是哪兒？真的放下架子了，是不是？」
「我一點架子也沒有了。」
「嗬，你真夠坦率的。一會兒見。」
大約三刻鐘後，阿瑟-哈利迪的汽車停在了房子外面。
滿含敬畏的巴納斯太太領他上了樓。
「我親愛的姑娘，這是多麼糟糕的住處呀！你究竟怎麼到了如此落魄的境地？」
「由於傲氣以及其它幾種徒勞無益的情感。」
她說起話來那麼輕鬆；她用嘲諷的眼神看著對面的男人。
許多人說哈利迪很英浚他身材高大，肩膀寬闊，皮膚白皙，有一對淺藍色的小眼睛和一個粗大的下巴。
她朝那把搖搖晃晃的椅子指了指，他坐下了。
「噢，」他若有所思地說，「我敢說你已經碰了釘子。我說——那畜生咬人嗎？」
「不，不，它很溫順。我已經把它訓練成了一隻、一隻看家狗。」
哈利迪上下打量著她。
「準備屈服了，喬伊斯，」他溫情脈脈地說，「是這樣嗎？」
喬伊斯點點頭。
「我以前告訴過你，我親愛的姑娘，我最終總會達到目的的。我知道你會不失時機地為自己的利益考慮的。」
「我很幸運，你還沒有改變主意。」喬伊斯說。
他用狐疑的目光看著她。和喬伊斯在一起，你永遠不會清楚她的意圖所在。
「你將嫁給我？」
她點點頭。「你願意的話，儘快結婚。」
「事實上，越快越好。」他笑著環顧了一下房間。喬伊斯臉紅了。
「順便提個條件。」
「條件？」他又感到疑惑不解了。
「我的狗。它必須和我在一起。」
「這隻又老又瘦的畜生？你可以擁有任何品種的狗，任你選擇，不計價錢。」
「我需要特里。」
「噢！好吧，隨你的便。」
喬伊斯瞪著他。
「你真的知道，是不是，我不愛你，一點也不愛。」
「我對此並不在乎，我臉皮厚。但你別給我耍花招，我的姑娘。如果嫁給了我，就得光明正大地做我的妻子。」
喬伊斯臉上的血色頓時好轉了。
「你的價值只體現在你的錢上。」她說。
「現在我可不可以吻你一下？」
他走近她。她微笑著等他。他擁抱她，親吻她的臉，她的唇，她的脖子。她既不動情也不退縮。最後他放開了她。
「我將為你買一隻戒指，」他說，「你喜歡什麼樣的，鑽石的還是珍珠的？」
「紅寶石的，」喬伊斯說，「儘可能大的，血紅色的。」