這就是喬治——仁慈、木訥而粗心大意。
他真的實踐了他的諾言，或者是「威脅」，跟德瑞克談了有關安東尼-布朗恩的事。但是，由於命運的安排，那陣子正是露希拉無法專心注意聽他話的時候。
她剛收到一封她那從不做好事的兒子打來的電報。他是她的心肝寶貝，而且很懂得如何扣動慈母的心絃，以滿足他個人金錢上的需求。
「能否寄給我二百鎊。絕望。生死關頭。維多。」
露希拉哭了起來。
「維多向來不說假話。他知道我的情況不怎麼好，要不是到了最後關頭，他是不會向我求援的，向來是如此，我經常擔心他會舉槍自盡。」
「他那種人不會。」喬治-巴頓無情地說。
「你不瞭解他。我是他媽媽，我當然知道我的兒子是怎麼樣的人。如果我不照他要求的做，我會永遠責怪我自己，我可以想辦法把那些股票賣出去。」
喬治嘆了口氣。
「你聽我說，露希拉。我要找在那邊的聯絡員拍封電報告訴我詳情。我們就可以知道維多到底發生了什麼事。但是我要給你個忠告，最好讓他去自作自受，如果你不忍心那樣做，那他是永遠好不起來的。」
「你的心腸太硬了，喬治。這可憐的孩子運氣總是不好。」
喬治忍了下來，不作任何辯白。跟女人爭辯永遠是沒什麼好處的。
他僅僅說：
「我叫露絲馬上辦理。明天我們就可以得到迴音了。」
露希拉總算稍微平息了自己的情緒。二百鎊最後被減至五十鎊－－這是露希拉堅持寄出去的最少數目。
艾琳絲知道，這是喬治自掏腰包，雖然他騙露希拉說是幫她把股票賣出去的錢。艾瑞絲當面稱讚喬治慷慨，他的回答卻很簡單。
「我對這種事的看法是－－每個家庭總會出敗家子，總是有人要替他擔當。」
「但是這個人不必要是你，他又不是你的家人。」
「羅斯瑪麗的家人，也就是我的家人。」
「你真是太好了，喬治．但是為什麼不能由我擔當？你老是說我有錢。」
「在你年滿二十一歲以前，你是沒有辦法做這種事的，再說，如果你聰明的話，你就不會這樣做。不過，我可以給你個忠告，當某人打電報說除非他得到幾百鎊，否則他將結束自己的生命時，通常你都會發現，只要給他個二十磅就太多了……我敢說十鎊就夠了！你無法阻止一個有求必應的母親，但是你可以削減數目——記住這一點。當然維多-德瑞克是絕對不會自殺的，他那種人不會。這些拿自殺來作威脅的傢伙，絕對不會真的自殺。」
絕對不會？艾瑞絲想起了羅斯瑪麗，或後又馬上把這個念頭拋開。喬治指的並不是羅斯瑪麗，他說的是里約熱內盧的那個無恥的、花言巧語的年輕人。
從艾瑞絲的觀點來看，她從露希拉專注的母愛所得到的「淨利」是：露希拉因此而無法專心注意艾瑞絲和安東尼-布朗恩之間的感情。
那麼－－再來就是喬治的轉變！艾瑞絲無法再拖延下去不想了。什麼時候開始的？什麼原因造成的？
即使現在回想起來，艾瑞絲也無法計算出確定的開始時日。自從羅斯瑪麗去世之後，喬治就開始變得心不在焉、精神渙散，常常陷入自我沉思之中。心情沉重，看起來顯得更老邁，這應該是還算合乎常情的現象。但是，從什麼時候開始，他的精神恍惚變得違背常情了？
她想，那該是在她和他為安東尼-布朗恩而發生衝突之後，她生平第一次注意到，他以一種恍惚、迷惑的眼神瞪著她。後來他養成了一項新習慣，提早從辦公室回家，把自己鎖在書房裡，又似乎沒在裡面做什麼。她曾經進去過一次，發現他只是坐在書桌前面，兩眼直瞪著前方。當她走進去時，他以黯然無光的眼神看她。他的舉動就像是個受過打擊的人一樣，但是對於她「怎麼啦？」的問話，他的回答總是簡短的一句：「沒什麼。」
隨著日子的消逝，他越來越顯得憂心忡忡，似乎有什麼事在困擾著他。
沒有人對他多加留意。艾瑞絲當然也沒有。憂慮通常總是很自然地令人想到是由於「生意上」的緣故。
後來，他開始在不恰當的時機，沒頭沒腦地問人家問題。也就是從此之後，她開始認為他的舉止「怪異」。
「艾瑞絲，聽我說，羅斯瑪麗經常跟你談話嗎？」
艾瑞絲注視著他。
「當然，怎麼啦，喬治？至少－－呃，關於那一方面的？」
「哦，關於她自己——她的朋友——她的一切，比如說她快不快樂等等之類的事。」
她覺得她看出了他腦子裡想的是什麼。他一定聽到有關羅斯瑪麗不快樂的戀愛事件的風聲。
她徐徐地說：
「她談得不多。我的意思是說——她總是忙著——各種事」。
「而你還只是個小女孩，當然。是的，我知道，但是我還是認為她可能說了些什麼。」
他探詢式的眼光緊逼著她－－像只滿懷希望的獵犬。
她不想讓喬治受到傷害，再說羅斯瑪麗的確也沒說過什麼。她搖搖頭。
喬治嘆了口氣，沉重地說：
「哦、算了，沒什麼關係。」
又有一天，他突然問她，誰是羅斯瑪麗的最好女友。
艾瑞絲想了一下。
「葛羅雷金、艾特維爾太太－－艾特維爾小姐、珍雷蒙。」
「她跟她們有多親近？」
「呃，我不太清楚。」
「我的意思是說，你認不認為她可能把其中一個當做密友？」
「我不大知道……我看不太可能……你指的那一類密友？」
話一齣口，她立即後悔問這個問題，然而喬治對她的問題的回答令她吃了一驚。
「羅斯瑪麗有沒有說過她怕某一個人？」
「怕？」艾瑞絲睜大眼睛。
「我想知道的是，羅斯瑪麗有沒有任何仇敵？」
「那些女人之中的一個？」
「不，不，不是那一類的，而是真正的仇敵。就你所知道的。有沒有任何一個人。他——他可能是她畏懼的仇敵？」
艾瑞絲的瞪視似乎令他不安。他紅著臉，低聲說：
「聽起來很可笑，我知道。像通俗的鬧劇一樣。但是我只是懷疑。」
「過了一兩天之後，他開始問及法雷地夫婦。」
「羅斯瑪麗與法雷地夫婦時常見面？」
艾瑞絲滿腹狐疑。
「我真的不知道，喬治。」
「她有沒有提過他們？」
「沒有，我想沒有。」
「他們彼此之間親近嗎？」
「羅斯瑪麗對政治很感興趣。」
「是的，那是她在瑞士遇見法雷地夫婦之後，在那之前她對政治毫無興趣。」
「我想是史提芬-法雷地使她對政治產生興趣的。他常常借給她一些政治論文之類的東西。」
喬治說：
「仙帶拉-法雷地怎麼想？」
「關於什麼？」
「關於她丈夫借給羅斯瑪麗政治論文的事？」
艾瑞絲不舒服地說：
「我不知道。」
喬治說：「她是個很保守的女人。外表像冰一樣的冷。但是據說她瘋狂地愛著法雷地。那種會因他跟其他的女人交往而吃醋的女人。」
「也許。」
「羅斯瑪麗跟法雷地的太太處得怎麼樣？」
艾瑞絲徐徐地說：
「我不認為她們處得來。羅斯瑪麗嘲笑她，說她是像只搖動木馬一樣的典型政治婦女（你知道，她有點像馬一樣）。羅斯瑪麗常常說：‘如果你刺她，那麼木屑就會不斷漏出來。’」
喬治哼了一聲。
然後說：
「你還常常跟安東尼-布朗恩見面？」
「還好。」艾瑞絲的聲音冷冷的，但是喬治並沒有重複他的警告，反而似乎感到有興趣。
「他常到處漂泊，對不對？一定過著多彩多姿的生活。他有沒有跟你談過？」
「談得不多。不錯，他是經常出外旅行。」
「生意上的，我想。」
「我想是的。」
「他做什麼生意？」
「我不知道。」
「跟軍公司有關的，不是嗎？」「他沒有提過。」
「呃，不必提起我問過你。我只是隨便問問，去年秋天，他經常跟聯合軍火公司的董事長杜斯貝瑞在一起……羅斯瑪麗常常跟安東尼-布朗恩在一起，不是嗎？」
「是——是的。」
「但是她認識他並不久——她只是偶然跟他相識而已，對不對？他常帶她跳舞，不是嗎？」
「是的。」
「你知道，我有點驚訝她邀請他參加生日舞會。我不知道她跟他那麼熟。」
艾瑞公平靜地說：
「他的舞跳得很好……」
「是——是的，當然……」
艾瑞絲很不情願地讓那天晚上的一幕景象，掠過她的腦際。
盧森堡餐廳的圓桌、昏暗的燈光、各種各樣的花卉。樂隊的節拍持續不斷。圍著圓桌而坐的七個人，她自己、安東尼-布朗恩、羅斯瑪麗、史提芬-法雷地、露絲-萊辛、喬治，以及坐在喬治右手邊的史提芬-法雷地的太太——亞歷山大-法雷地夫人，她那便宜的灰髮，那略成圓弧狀的鼻孔，那清晰自負的聲音。那是多麼快樂的聚會，不是嗎？
而在舞會進行到一半時，羅斯瑪麗——不，不，最好不要想起那……。最好只記得她自己坐在安東尼旁邊——那是她第一次見到他。在那之前，他只是一個名字，一個映在牆上的人影，一個陪著羅斯瑪麗在門口等計程車的背影。
東尼——
她猛然清醒過來。喬治正在重複一個問題：
「奇怪他後來那麼快就不見了人影。他到哪裡去了，你知不知道？」
她支吾地說：「哦，到錫蘭去了，我想，或者印度。」
「那天晚上他並沒有提起。」
艾瑞絲急躁地說：
「為什麼他應該提起？我們非得談起——那天晚上不可嗎？」
他的臉漲得通紅。
「不，不，當然不要。抱歉，過去的事了。呀，對了，你請布朗恩今晚到家裡來吃晚飯。我想再跟他碰碰面。」
艾瑞絲很高興。喬治終於改變了對安東尼的觀感。這項邀請被安東尼接受了。但是到了最後一分鐘，安東尼卻臨時有事到北方去了，不能來。
到了七月底的某一天，喬治宣佈他在鄉下買了一幢房子。讓露希拉和艾瑞絲大吃一驚。
「買了一幢房子？」艾瑞絲不相信地說，「我以為我們要租用高林的那幢房子兩個月而已？」
「自己買的比較好——對不對？可以隨時到那裡去度週末。」
「那幢房子在哪裡？是不是在河邊？」
「不完全是，事實上，完全不是。在馬林漢的蘇塞克，叫做‘小官府’十二畝－－喬治王時代的一幢小屋子。」
「你是說沒有先叫我們去看一看就買下來了？」
「這是機會嘛。剛好有人賣，我就搶先買了過來。」
德瑞克太太說：
「我想那大概需要大事重新整修、裝潢一番。」
喬治隨口說道：
「喔，那倒沒什麼。露絲已經去料理了。」
她們帶著幾分敬意地接受露絲．萊辛在這種時機被提及。她是眾所周知的、喬治的能幹的女秘書，實際上她形同這個家庭的一份子，長得很標緻，像是畫面上的女郎，富有國滑老練的高度辦事能力。
羅斯瑪麗在世的時候，常常這樣說：「我們找露絲去看看好了，她太棒了。讓她去辦就好了。」
任何困難總是都能在萊辛小組的巧手之下化除。她總是能面露笑容，輕鬆愉快地掃除一切障礙。她經營喬治的辦公室，也有同時經營喬治之嫌。他信任她，任何事情都依賴她的判斷。她似乎毫無一點個人的需求、慾望。
然而這一次露希拉-德瑞克有點不高興。
「親愛的喬治，像露絲那麼能於，呃，我是說——我們家的女人喜歡自己動手調配自己家起居室的色調！應該先問問艾瑞絲的意見。我不是為我自己說話，我不算什麼，但是這樣實在太不尊重艾瑞絲了。」
喬治顯得有點愧疚。
「我只是想讓你們驚喜一下！」
露希拉不得不擺出笑容。
「你真行，喬治。」
艾瑞絲說：
「我不太介意色調。我相信露絲會調配得很完美，她那麼聰明。我們到那裡做些什麼？我想那裡一定有個球場。」
「有的，六哩外還有個高爾夫球場，而且離海濱只有十四哩路。尤其是，我們會有鄰居。我想，到有認識的人的地方去總是比放聰明。」．「什麼鄰居？」艾琳絲突然發問。
喬治避開她的很光。
「法雷地夫婦。」他說，「他們就住在公園對面一哩半路外。」
艾瑞絲注視著他。她立即瞭解到，購買、裝修那幢房子這件經過精心安排的事，完全只是為了一個目的－－那就是好讓喬治接近史提芬和仙蒂拉-法雷地。鄉下的近鄰、社會地位相當！兩家人必然是會親近。多麼冷靜、巧妙的安排！
但是，為什麼？為什麼老是反覆談到法雷地夫婦？為什麼要用這種花錢的方法，來達到令人不解的目的？
是不是喬治懷疑羅斯瑪麗和史提芬-法雷地之間有超過友誼的關係？這是不是表示一種奇特的「身後妒怕」心理？那真是一種言語所難以捕捉的想法！
但是，喬難想從法雷地夫婦那裡得到什麼？他不斷向艾瑞絲髮出的那些怪異問題目的何在？喬治近來的言行不是很怪誕嗎？
那天晚上他那怪異、恍惚的神情，露希拉認為是因為他多喝了幾杯，露希拉當然是會這樣想！
不錯，喬治近來是很不對勁。他似乎一直在一種混雜著興奮，以及當他神志恍惚到極點時所表現出來的冷漠情緒之下，默默進行著某件工作。
八月的大部分時間，他們都在鄉下的那幢「小官府」裡度過。恐怖的房子，艾瑞絲想到還不禁戰慄起來。她痛恨那幢房子。一幢建造堂皇、佈置得典雅和諧的房子！（露絲-萊辛從來會犯錯！）但是卻出奇且令人恐懼的空虛。他們不是住在那裡，而是「佔據」那裡。就像戰時的兵士，佔據著某個瞭望據點一樣。
在鄉下的日子裡，令人生厭的是過著一般規律化的夏日生活，和到那裡度假的人們交往、網球聚會，和法雷地夫婦的非正式聚餐等等。仙帶拉-法雷地對他們很和善——對持原已認識的鄰居的最佳態度。她帶他們四處去參觀，教喬治和艾瑞絲有關馬匹的知識，而且對年長的露希拉相當恭敬。
然而沒有人知道，在那蒼白微笑的面具之後，她到底心裡想些什麼，一個有如「人面獅身獸」的女人。
他們很少見到史提芬。他非常忙，經常因政事而出門不在家。在艾瑞絲看來，他只是儘可能巧妙地安排，以避免跟住在「小官府」裡的這家人碰同。
八月、九月就如此地過去了，十月是他們決定返回倫敦住所的月份。
艾瑞絲鬆了一大口氣。也許他們一回到倫敦之後，喬治便會恢復正常，她想。
再來是，昨天晚上，她被輕輕的敲門聲驚醒。她扭亮檯燈，看了看錶，才凌晨一點鐘。她十點半就上床。因此感覺上好像已睡了很久。
她披上長袍走去開門。這多少總比僅僅收一聲「進來！」來得自然。
喬治站在門口。他還沒有上床，仍然穿著整齊。他的呼吸不太均衡，臉上露出古怪的神色。
他說：
「艾瑞絲，跟我到書房去，我必須跟你談談，我不得不找個人談談。」
她似醒未醒，迷迷糊糊地順從了他。
一進書房之後，他把門關上，要她在他對面坐下來。他以顫抖的手將煙盒推向她，同時取出一根菸，點了幾次才點燃。
她說：「出了什麼事嗎？喬治？」
現在她已清醒過來。他面色慘白。
喬治有如剛跑完步，喘著氣斷斷續續地說：
「我無法再自己一個人繼續下去。我無法再隱瞞下去。你必須告訴我你的想法——那是否真的——那是否可能——」
「你在說些什麼呀，喬治？」
「你一定注意到、瞭解到某些事情。她一定說了些什麼。一定有某個原因——」
她注視著他。
他摸摸額頭。
「你不知道我說什麼，我看得出來。不要一副害怕的樣子，小女孩。你必須幫助我。你必須儘可能地回想。現在，現在，我知道我有點語無倫次，但是過一會兒你就會了解——在我把信拿給你看之後。」
他開啟書桌的一個抽屜，拿出了兩張活頁紙。
那是淡藍色的紙，上面印著些小正體字。
「你看看，」喬治說。
艾瑞絲低頭看著第一張。上面所印的文字簡單明瞭、直截了當：
「你以為你太太是自殺而死的，其實不是，她是被謀殺的。」
第二張印著：
「你太太羅斯瑪麗並不是自殺，而是他殺。」
艾瑞絲看著信的時候，喬治接著說：
「我大約在三個月以前收到。起初我以為是開玩笑——一個殘酷的玩笑。後來我開始仔細思考，為什麼羅斯瑪麗要自殺？」
艾瑞絲以悲傷的語調說：
「流行性感冒之後所引起的沮喪。」
「不錯，但是當你仔細思考時，你會覺得那有點無稽，不是嗎？我是說，很多人都得了流行性感冒，過後覺得有點沮喪或什麼的——」
艾瑞絲費勁地說：
「她可能——不快樂？」
「是的，我想有可能。」喬治很平靜地對此觀點加以考慮，「但是我仍然想不出她會因為不快樂而結束自己的生命，她可能有這種打算。但是我不認為到了緊要關頭，她會真的下手去做。」
「不管怎麼說，她是真的去了，喬治！除此之外，還有什麼其他可能的解釋？為什麼你會有這種想法，他們甚至在她的手提袋裡發現了藥物。」
「我知道。一切都吻合。但是自從收到這些之後，」他用手指點了點那兩張匿名信，「我開始把整件事情從頭回想一遍。我越想就越覺得其中另有蹊蹺。這也就是為什麼我問你那些問題的原因——有關羅斯瑪麗是否結過仇敵的問題，以及她是否說過任何透露出她害怕某人的話語。不管是誰謀殺了她，一定有個原因——」
「喬治，你簡直是瘋了——」
「有時候我自己也這麼覺得，有時候我又覺得找對了線索。來管怎麼樣，我不得不弄個明白。你必須回想，對了，回想，一遍又一遍地回想那天晚上。因為你一定知道，如果她是被謀殺的，一定是那天晚上同來的某一個人所下的毒手，不是嗎？你一定了解到這一點，對不對？」
是的，她瞭解這一點。沒有辦法再把那一幕推開了，她必須全部回想起來。音樂、鼓聲、陰柔的燈光、餘興歌舞，然後燈光復明，而羅斯瑪麗臥倒在桌面上，臉孔痙攣發藍。
艾瑞絲全身戰慄，她感到恐懼——非常恐懼……
她必須想——回想——追憶。
羅斯瑪麗，這個名字的意思就是記憶。
毫無遺忘的餘地。