羅斯瑪麗……
喬治-巴頓的眼鏡垂落在鼻翼上，有點嚴肅地凝視著爐火。
他正醉得差不多了，感到自憐而傷感。
「她是多麼可愛的女孩。他愛她愛得入狂。她知道。但是他老覺得她只會嘲笑他而已。
甚至當他第一次開口要她嫁給他時，他也說得一點信心都沒有。
囁囁嚅嚅地，活像個大傻瓜。
「你知道，那些老女人，隨時——只要開口就可以了。我知道這是不好的。你看都懶得看我一眼。我一直是個大傻蛋。有一家小公司。但是你一定知道我的心意，不是嗎，嗯？我的意思是——我隨時在這裡等著。我知道我一點機會都沒有，但是我想我還是提一提的好。」
羅斯瑪麗笑了起來，同時親吻他的前額。
「你真可愛，喬治，我會記住你的好意，但是我目前還不打算跟任何人結婚。」
然後他一本正經地說：「對了，多花些時間看看。也好挑選一下。」
他從不抱任何希望——任何真正的希望。
這既是為什麼當羅斯瑪麗說要嫁給他時，他那麼不敢相信，那麼感到暈眩的原因。
當然，她並不是愛上他。這一點他相當清楚。事實上，她自己也承認。
「你瞭解的，不是嗎？我想讓自己感到安定、快樂和安全。我該跟你。我對戀愛厭倦透了。它總是會出差錯，然後，亂糟糟地結束。我喜歡你，喬治。你人很好、很有趣而且可愛，而且你覺得我無與倫比，這是我想要的。」
他回答得有點不太對題：
「海可枯石可爛。我們將同國王和王后一樣快樂。」
呃，那也並沒錯到哪裡。他們是快樂。他一向自覺卑下。他一直告訴自己，他們之間一定會出現暗礁。羅斯瑪麗是不會為他這種乏味平庸的丈夫而心滿意足的。一定會有「事件」發生！他磨鍊自己接受——「事件」！他將讓自己堅信它們是不會長久的！羅斯瑪麗一定會再回到他身邊。一旦讓他自己接受這種看法，那麼一切都好了。
因為她喜歡他。她對他的感情是持久不變的。這種感情是跟她的調情與戀愛分開而獨立存在的。
他磨練自己接受那些事。他告訴自己，那些事是不可避免的，由於羅斯瑪麗不凡的美貌以及敏銳的感情。他沒有預料的是他自己的反應。
跟年輕男人調調情之類的事是沒什麼，但是當他第一次對「嚴重的事」略有所知時——
他很快就知道了，從她的異樣感覺出來。日漸興奮的情緒、刻意的打扮的美貌、全身散發出來的異采。然後他的直覺所告訴他的一切，都為醜陋的具體事實所證實。