安東尼-布朗恩注視著小憧僕拿給他的名片。
他皺皺眉頭,然後聳聳肩,他對小男孩說:
「好吧,請他進來。」
瑞斯上校進來的時候,安東尼正站在窗前,明亮的陽光穿過他的雙肩斜射進來。
他看到的是一個高大軍人模樣,有著古銅色臉孔和鐵灰色頭髮的男士——一個他以前見過的人,但是好幾年沒再見過了,而且是一個他風聞不少的人。
瑞斯看到的則是一尊文雅、黝黑,頭部造型很美的人像。一個愉快而懶洋洋的聲音傳過來:
「瑞斯上校?你是喬治-巴頓的朋友,我知道。他昨天晚上談起過你。抽支菸吧。」
「謝謝。」
安東尼邊點菸邊說:
「你是昨天晚上該到而未到的客人——」
「你錯了。那個空座位不是留給我的。」
安東尼的雙眉上揚。
「真的?巴頓說——」
瑞斯搶著說:
「喬治-巴頓可能那樣說。他的計劃卻全然不同。那把座椅,布朗恩先生,是要給一個叫做科羅-衛斯特的女演員在燈光轉暗的時候進去坐的。」
安東尼作了個哨聲。
「我開始明白了。」
「有人給了她一張羅斯瑪麗的照片,好讓她模仿她的髮型,而且還給了她一件羅斯瑪麗在死亡的那天晚上所穿的衣服。」
「原來這就是喬治的計劃?燈光一起——說變就變,一陣驚魂大叫!羅斯瑪麗回來了。心虛的那個人慘叫:‘是真的——是真的——我完了。’」他停頓了一下,加一句,「腐朽不堪——像喬治這種老可憐也真是的。」
「我不太明白你的意思。」
安東尼露齒而笑。
「喔,別水仙不開花——裝蒜了,先生——狠心的罪犯是不會像個小女孩一樣失聲慘叫的。要是某人不動聲色地毒害了羅斯瑪麗-巴頓,而且準備以同樣的手法幹掉喬治-巴頓,那麼那個人一定是虎心豹膽。僅僅一個打扮得像羅斯瑪麗一樣的女演員是不足以嚇得他吐出罪狀的。」
「馬克白(注:莎翁名劇),記得吧,一個心硬如鐵的罪犯,當他在宴會上看到班寇的鬼魂時,卻嚇得魂不附作。」
「啊,不錯,但是馬克白看到的是真的鬼魂!而不是穿著班寇衣服的蹩腳演員!我承認真正的鬼魂可能會把另一個世界的氣氛帶到人間。事實上我也願意承認我相信鬼魂的存在——過去的六個月以來一直都相信——特別是一個鬼魂。」
「真的——那麼是哪一個人的鬼魂?」
「羅斯瑪麗-巴頓的。你可以大笑,隨你的便。我沒看到她,但是我感覺到她的存在。為了某種原因,可憐的羅斯瑪麗無法安息。」
「我可以想出一個原因。」
「因為她是被謀殺而死的?」
「換一種說法,因為她是被‘做掉’的。你覺得怎麼樣,東尼-莫瑞裡先生?」
一陣沉默。安東尼坐了下來,捺熄菸頭,重新點上一支。
然後他說:
「你怎麼知道的?」
「你承認你是東尼-莫瑞裡?」
「我不想白費時間否認。你一定打電報到美國去問得一清二楚了。」
「你承認羅斯瑪麗-巴頓發現你的真實身份時,你威脅要是她洩露出去的話,你會‘做掉’她。」