五
麥克阿瑟將軍從車窗望出去，列車剛剛駛進厄克塞特小站。見鬼！這些支線區間慢車！如果照直行駛，印地安島這個地方，簡直就算不上有多遠路程。他沒弄明白歐文這傢伙到底是誰。是斯波夫·萊加德的朋友吧！顯然是的——還是約翰尼·威爾的呢？
……您的一兩位軍隊上的老同事也要來——大家都想敘敘舊。
是啊，他就愛擺弄陳年往事。近來，他懷疑人家是不是在躲著他，都怪那個該死的謠言！天哪！那真是叫人受不了！……現在算來，快三十年了！他想，一定阿米泰奇傳出去的。該死的小畜生！這樁事情他究竟清楚多少？得了，還是少想些吧！人有時就是好猜想——猜想有誰死盯著你什麼的。
現在說說這座印地安島吧！他多麼想見見它。有多少閒話傳說著，真是沸沸揚揚。那一條說海軍部或陸軍部、空軍部買下它的傳聞，看來其中確實有些名堂……而年青的美國百萬富翁埃爾默·羅布森，也的確蓋起了那幢樓房。據說錢是成萬成萬花上去的。
據說人間富貴景象盡集於此……
厄克塞特！還得等上一小時！他真不願再等了，真想快快上路……
六
阿姆斯特朗大夫駕駛著他那輛莫里斯牌汽車穿過索爾斯伯裡原野。他累極了……出名也有出名的苦處啊。想當初，他全身上下打扮得整整齊齊，在裝置嶄新、裝潢豪華的候診室裡等著，熬著——熬過無人上門的清閒日子，等著不知是兇是吉的渺茫前程。
好吧！總算大吉大利，他交了紅運！紅運再加上醫術高明！他業務上有一套——但要出名光靠這一點可不夠，還得運氣好。而他就是運氣好。有過那樣一次了不起的確診，再加上兩三個感恩戴德的女病人，而且都是既有身分又有錢的主兒，好話就從此傳開了。「你應該去找阿姆斯特朗大夫，他年紀不大，可是高明極了。阿潘東找大夫西尋醫生地折騰了好幾年，而他一帖藥就見效！」從此，阿姆斯特朗就一帆風順了。
而今他一躍而登龍門，天天門庭若市，忙得不可開交。像今天這樣能在八月的早晨，走出倫敦，去德文郡沿海小島小住一段，清閒上幾天，豈不快哉！但是，要說完全是度假吧，也不盡然。一則來信措辭含糊，二則毫不含糊的倒是那張隨信附來的支票。好大一筆錢！這歐文一家子想必滾在錢堆裡了。看來不過是些小毛病，男的不放心女的身體，又不願意驚動她，就想不聲不響地讓醫生去證實一下。她聽不得看醫生之類的話，她的神經……
神經！大夫的眉毛皺起來了。瞧這些女人！還有什麼神經之類的！好吧！反正是生財有道。反正找他看病的女人，好說也有一半的確是什麼毛病也說不上來，純屬吃飽了飯撐的。可是這種大實話說了也不見情。好在總能拉扯上些這個那個的：「稍許有點不大……什麼的……屬於一種……這個名詞說起來特別長，拗口——反正，沒什麼大不了的——治，還得治，不難。」
說實在的，藥，主要是個信任問題，說靈就靈。而且他能說會道，不但讓人有求於他，還叫人信得過他。
幸好那樁事情總算對付過來了，總有十年——不，十五年了吧。那樁事情真是好險哪！他差點垮了臺。幸好那次震動使他重新鎮靜下來。從此以後，他滴酒不沾。老天爺……儘管事情已經過去了，想起來真是差點兒完蛋……
隨著一陣震耳欲聾的鳴笛聲，一輛超級達爾曼跑車以每小時八十英里的速度飛馳過去。阿姆斯特朗大夫差點給擠得撞到路邊的樹樁上。
又是一個到處搗亂的小笨蛋！他討厭他們。這次又是差一點完蛋。該死的小笨蛋！
七
安東尼·馬斯頓猛開快車，他一邊想著：這麼一大堆車子盡在路上爬呀爬的，真有點嚇人，不是這輛，就是那輛，總攔著你，使你動彈不得，而且，它們還總是走在路中間！英國的汽車交通真沒辦法……哪像法國，人家真叫你敞開來超車……
要不要停下來喝一杯？還是往前趕？時間有的是！只有百把英里了。得喝上杯帶勁兒的，再喝杯淡的。這個熱得吱吱叫的鬼天氣！
如果就這樣熱下去，島上那種地方就帶勁兒了！姓歐文的是何許樣人，他不清楚。總是個闊佬吧，闊得邪乎。探這些闊佬的道兒，巴傑爾確實在行。當然，他也是身不由己，可憐的老傢伙，自己沒錢真夠嗆……
但願他們有好酒待客。同這幫弄了好多錢而又不是生來就懂得花錢的傢伙從沒有打過交道。可惜關於加布裡埃爾·特爾買下那個小島的說法不確，他可真想同這位女明星拉拉近乎。
好吧！安東尼·馬斯頓估計那兒總會有上幾個姑娘的。
他走出飯店，伸伸懶腰，打了個哈欠，望一望藍天，然後又爬進達爾曼跑車。
有幾個女人不勝愛慕地盯著他看——六英尺高的身材，體態勻稱，頭髮松鬈，臉膛黝黑，還有一雙一往情深的藍眼睛。
他轟然發動著汽車，開上了狹窄的街道，把老頭兒和那些替別人跑腿的小鬼嚇得直往兩邊跳。可是小鬼們還盯著汽車看呢，羨慕極了！
安東尼·馬斯頓神氣活現地繼續著他的旅程。
八
布洛爾先生乘坐的是從普萊茅斯開出來的慢車。除他之外，車廂裡只有一個人，一個飄洋過海的老人家，眼圈兒都爛了。眼下，他耷拉著腦袋睡著了。布洛爾先生正仔細地往小本本上寫著。
「這夥人有，」他一邊叨咕說，「埃米莉·布倫特，維拉·克菜索恩，阿姆斯特朗大夫，安東尼·馬斯頓，沃格雷夫老法官，菲利普·隆巴德，麥克阿瑟將軍，男管家和他的老婆——羅傑斯先生和羅傑斯太太。」
他合上小本子，放回口袋，朝角落裡望了望酣睡著的老頭。
「比八個多了一個。」布洛爾先生作了精確的判斷。
他把一樁樁事情都仔細地想了想。
「這趟差使是夠輕鬆的，」他反覆琢磨著。「看不出會有什麼意外。但願我模樣上沒問題。」
他站起身來著急地從鏡子裡仔細地端詳著自己：臉上有一撮小鬍子，有那麼點兒軍人氣概，就是毫無表情。眼睛是灰色的，左右兩眼捱得很近。
「像個少校吧，」布洛爾先生想，「不成，我忘了。還有個老行伍吶，他一眼就會戳穿我的。」
「南非，」布洛爾先生又想，「這是我熟悉的地方！這些人無論哪一個都和南非搭不上界，而我正好一直在讀著旅行資料，可以談上一氣的。」
虧得各色各樣的殖民地多得是。布洛爾先生自覺對南非有所瞭解，憑這一點想必在哪裡都吃得開，不至於出洋相。
印地安島！他從小就瞭解它……臭烘烘的岩石上扒滿了海鷗——離岸大約有一英里遠吧，因島的形狀像人頭——美洲印地安人的頭型而得名。
到這座島上來蓋別墅，真是個古怪的念頭！天氣一變，可夠瞧的！所以說百萬富翁，就是愛鬧個新鮮！
旯旮裡的老頭醒過來了，他說道：「海的脾氣，可是誰都摸不準——從來也摸不準哪！」
布洛爾先生隨口答應說：「說得對。誰也摸不準。」
老頭打了兩個嗝，唉聲嘆氣地說：「要起風暴了呢！」
布洛爾先生說：「不，不，夥計，天氣好著吶。」
老頭生氣了，說道：「風暴就在前頭，我聞得出來。」
「也許您是對的。」布洛爾先生心平氣和地說。
火車靠站停下了。老傢伙顫顫巍巍地站了起來。
「我得下車了。」他摸索著窗戶說。布洛爾先生幫著他。
老頭站在門口，莊嚴地把一隻手舉起來，閃著爛眼圈。
「瞧著點兒，祈禱吧，」他說，「瞧著點兒，祈禱吧。審判的日子就在眼前了。」
他穿過門道，跌跌撞撞地下了月臺。他斜過身來對著上面的布洛爾先生無限尊嚴莊重地說道：「我對你說，年青人，審判的日子近在眼前了，近得很哪！」
布洛爾先生退到位子上坐好，心裡想著：「審判的日子對他要比我近得多吶。」
但是，在這一點上，往後的事情證明，他錯了……