一
一幫人站在橡樹橋車站外面，稍許亂了一陣子。搬運工跟在他門後面搬箱子，有個人喊了聲：「吉姆！」
一位司機往前挪了挪。
「你們是去印地安島吧？」他問道，滿口柔和的德文郡口音。
四個聲音同時答應了——但馬上又偷偷地互相打量起來。
司機又說話了，直衝著沃格雷夫法官先生，把他當作這幫人的頭兒。
「先生，一共是兩輛出租汽車。得留下一輛等厄克塞特來的慢車——最多再過五分鐘就到——要接一位乘那趟車來的先生。哪一位不在乎等一下？這樣安排，大家都可以寬敞些。」
維拉·克萊索恩，自己感到是秘書身分，職責有關，馬上開口說：「我來等一下吧。諸位是不是請先走一步？」她望著其他三位。她的眼神口氣都多少帶著一種身在其位、自當指揮一切的意味，很像安排她的女學生打網球時哪個先哪個後的那股勁兒。
布倫特小姐端著架子說了聲「勞駕了。」頭一低，就先鑽進了一輛汽車，司機的一隻手正敞著車門。
沃格雷夫法官先生隨後跟了進去。
隆巴德隊長說道：「我來同那位小姐——一起等吧。」
「我姓克萊索恩。」維拉說道。
「我姓隆巴德。菲利普·隆巴德。」
搬運工正忙著把行李往車上堆。車裡，沃格雷夫法官先生頗有身分地說：「天氣真是不壞！」
布倫特小姐答道：「確實不壞。」
這是一個氣派十足的老先生，她想。同海濱賓館裡那種司空見慣的男人迥然不同。顯然，那位奧利弗小姐或夫人的社交關係不同一般……
沃格雷夫法官先生問道：「這一帶您熟悉嗎？」
「我到過多奎和康沃爾，至於這裡，還是初訪。」
法官說道：「這一帶我也不熟悉。」
出租汽車開走了。
第二輛出租汽車的司機說：「請到車裡坐著等吧！」
維拉堅決地說：「不必。」
隆巴德隊長微笑著。
他說道：「牆外的太陽多好，真夠迷人的。您想進車站裡頭去嗎？」
「當然不。離開悶死人的火車，那才叫痛快呢！」
他回答道：「是啊！這種鬼天氣擠火車真夠嗆。」
維拉照例回答道：「我倒希望它能穩定下來——我是指天氣。我們英國的夏令氣候太變化無常了。」
隆巴德有點人云亦云似地問道：「您熟悉這一帶嗎？」
「不，以前從來沒有來過。」但她又急著補充說，「我還沒見過我的東家。」她決心立刻亮出自己的身分。
「您的東家？」
「不錯。我是歐文夫人的秘書。」
「啊，我明白了。」他的態度雖然很難覺察，但是已經有了變化，變得放心了，聲調也不再緊張。他說：「不太突然嗎？」
維拉笑了。
「不吧，我不這樣想，歐文夫人原來的秘書突然病了。她給介紹所打了電報。介紹所就讓我來了。」
「是這麼回事！要是您去了之後，又不喜歡那個工作了，怎麼辦呢？」
維拉又笑了。
「這只是個零活——假期裡的差使，我在一所女學校裡有固定職業。說實在的，一想到要見到印地安島我還很怵頭呢。報上的議論簡直太多了。它真是那麼引人注目嗎？」
「我不知道。我沒見過它。」
「真的？歐文一家可著迷啦。我看就是。究竟什麼模樣，給我說說吧。」隆巴德想：「糟糕，怎麼說呢——說見過還是沒見過？」
他急忙說道：「別動！一隻馬蜂，就在您的胳膊上，正爬著呢。」他像煞有介事地哄趕了一下。「好了，飛了。」
「啊，謝謝。今年夏天馬蜂真多。」
「就是。怕是氣候太熱招的。我們等誰，您有數嗎？」
「一點也不清楚。」
向這兒開來的火車的拖長了的汽笛聲，已經聽得見了。
隆巴德說道：「現在火車到了。」
二
從月臺出口處走出來的是個高身量，軍人氣概十足的老頭，一頭修剪得短短的灰白頭髮。小白鬍也拾掇得整整齊齊。他的那口紮紮實實的大皮箱壓得搬運工走起路來有點晃悠悠的。搬運工向維拉和隆巴德招了招手。
維拉走了過來，顯得既幹練又利索。她說：「我就是歐文夫人的秘書。汽車在這兒等著呢！」她接著說：「這位是隆巴德先生。」
那雙藍眼球，已經失神和沒有光彩了，年紀老啦，儘管這樣，打量起隆巴德，照樣尖厲著吶。就這麼一剎那，誰要是正好注意到的話，完全可以看出來，兩人都在揣摩著對方。
「長得不壞。就是有這麼一丁點兒邪氣……」
三人上了那輛等著的出租汽車，車子穿過死氣沉沉的橡樹橋街道，在普萊茅斯大道上大約又跑了個把英里路。然後進入一片縱橫交叉的鄉間小巷，那裡倒是青翠新鮮得很，就是又陡又窄。
麥克阿瑟將軍說道：「對德文郡的這一帶，太不熟悉了。本人的小地方是在東鄉，就挨著多爾塞特旁邊。」
維拉說道：「這兒實在可愛得很。小山包，紅土，到處綠油油、香噴噴的。」
菲利普·隆巴德不無挑剔地說道：「就是閉塞點兒……我是喜歡空曠的鄉村的，縱目遠眺，一目瞭然，啥都看得見……」
麥克阿瑟將軍問他。
「我看，老兄到過不少地方吧。」
隆巴德聳聳肩膀說：「到處轉了轉，您哪？」
他心裡在想：「現在他該問我是不是趕上了大戰（指第一次世界大戰——譯者注）。這些老棍子都是這個德性。」
然而，麥克阿瑟將軍並沒有提到大戰。
三
他們的車子翻過一個陡坡，向下來到通往斯蒂克爾海文的曲裡拐彎的車道上——只有一個村落，傍水近灘，茅屋數間，漁舟點點。
映著落日餘輝，他們第一次望到了海面上的印地安島，在正南方向。
維拉很有點意外地開口說道：「離岸遠著哪。」
現實同她設想的竟完全不同。她原以為會在岸邊不遠，蓋著那麼一座美麗的小白樓，但是現在根本連房子也看不見，只看見了粗黑影綽的岩石和依稀像是印地安巨人腦袋的島形。還帶點肅殺凶氣呢！她有點不寒而慄了。
在一座店名「七星」的小飯鋪門前，正坐著三個人。有老態龍鍾的法官，有直腰挺胸的布倫特小姐，另一個——第三個，粗粗大大的，走過來做自我介紹。「想來還是等等你們的好，」他說道，「打算一趟一起走。請允許我自我介紹一下，賤姓戴維斯，南非出生，南非是我的故土。哈哈！」
他談笑風生地說。
沃格雷夫法官先生瞧著他，毫不掩飾自己的厭惡，一看上去就是他那副想讓旁聽人員全部退出法庭似的神氣，而布倫特小姐則弄不清楚自己是否歡喜殖民地上的人。
「有誰想在上船之前先吃點什麼嗎？」戴維斯先生滿心好意地問道。
對這個建議，誰也不吭聲。戴維斯先生轉過身來，豎起了一個指頭。
「那好，不該再耽擱了，我們好心的主人和主婦正盼著我們呢！」他說道。說話間，他應該注意到那夥人中間出現了一種異常的緊迫感。似乎一提到主人和女主人，他們就有想像不到的震動。
戴維斯用手指一招，正斜靠在附近牆上的一個男人立即走過來了。他那羅圈腿似的步伐說明他是個吃水上飯的。他有著一張飽經風霜的臉，一雙多少有點閃爍不定的黑眼睛，一口軟綿綿的當地口音。
「太太們、先生們都準備好上島了嗎？船早已候著了。有兩位先生要開車來，歐文先生關照不必等他們了，因為不能肯定他們什麼時候到。」
大夥兒站起身來，跟著他們的嚮導沿岸走上一座小小的堤岸碼頭，旁邊緊靠著一艘摩托小艇。
埃米莉·布倫特說道：「這船夠小的。」
船主卻儘量找詞兒說：「這船可棒著呢，太太，可是條好船哪！坐它上普萊茅斯，一眨眼就到，方便極了。」
沃格雷夫法官先生說話卻尖刻得多了。
「我們人可不少。」
「再多一倍也坐得下，先生。」
菲利普·隆巴德和和氣氣地說道：「不成問題。天氣好，沒風浪。」
布倫特小姐儘管心神不定，還是讓人扶上了船。跟著，其餘的人也挨個兒上了船。到現在為止，大家相互之間還談不上什麼照顧和扶持，而且還有點猜疑。嚮導剛要解開纜繩，忽然又停了下來，手裡還拿著那個搭鉤。
在陡斜的車道上，從村裡駛過來一輛小汽車。這輛車威風極了，出奇的漂亮，簡直不同凡響。車上坐著一個年青人，風吹得他的頭髮直向後飄。在夜色的閃耀中，他看來哪裡像是世人，簡直是一尊年青的神仙，一尊見諸於北歐傳說中的英雄神仙。
他按著喇叭，一陣回聲震盪，響徹海灣的山石叢中。
這一剎那確是精彩。安東尼·馬斯頓此時此刻簡直太不同凡響了。就是後來，清楚記得這個情景的也絕不止一人。
四
弗雷德·納拉科特坐在馬達旁邊，心裡想著，這幫人真叫奇怪。歐文先生請的這些客人究竟是些什麼貨色，真叫人摸不著頭腦。總之，他想像的要比現在見到的高階，比如應該是全身穿著乘遊艇出遊的服裝，富麗堂皇，氣派非凡的老爺太太等等。
弗雷德·納拉科特回想起埃爾默·羅布森先生平時的交往，不由得撇嘴微微一笑，這幫人哪裡像是這位百萬富翁的高朋貴客。如果你說得出口，這幫人真叫是——瞧他們平時喝的是啥玩意！
這位歐文先生也真叫特別，就是讓弗雷德想想也夠滑稽的。他壓根兒沒瞅見過這位老爺，甭說太太了。從來沒見他來過，沒有。全都是莫里斯先生張羅的，錢也是他付，應該做些什麼，得怎麼做，總是說得再清楚不過了，而錢也給得爽快。就算這麼著吧，仍是出奇。報紙上說了歐文那麼多莫名其妙的閒話。納拉科特想想，確實有道理。
說真格的，興許就是加布裡埃爾·特爾小姐買下的產業吧。但是，他望望眼前的一個個客人，覺得這種想法沒道理。這幫人不像——沒一個夠得上同一位電影明星打交道的。他不動聲色地估摸著這幫子人：「一個是老姑娘——酸不溜丟的那種，這幫人她全看得透。要不，就打賭？她不是個刺兒頭才叫怪吶。一個是老行伍——從神色看，倒是個地道的軍人。那個年青的妞兒，臉蛋不錯——只是也平常，沒那股浪勁兒——談不上好萊塢氣派。那個裝腔作勢、咋咋呼呼的大少爺可不是個正人君子。弗雷德·納拉科特認為，他像是個倒閉了鋪子的生意人。另外那個先生，精瘦精瘦的，一臉狠相，一雙滴溜溜轉的眼睛，少見，倒很可能同電影行業有點兒瓜葛。
慢著，船上還是有一個像點樣子的客人，就他一個，開小汽車最後到的那個（多棒的汽車！斯蒂克爾海文以前從沒有見過，像這種車，得花上幾萬幾萬的），他才夠格，錢堆里長大的。要是這幫人都像他那樣……那才說得通……
真要想個明白的話，是越想越糊塗——本來就是件糊塗事——夠糊塗的……
五
小船在礁石中間顛簸前進。現在總算望得見那幢房子了。島的南側又是另一番景象了，邊緣延伸為斜坡一直伸入海中。那幢房子就正好位於那裡，面朝南，不高，方方正正的，時髦得很，圓形的窗戶把陽光充分地引入室內。
這幢房子確實使人感到興奮——沒有辜負大家的嚮往。
弗雷德·納拉科特關上馬達，小艇載著他們順利地鑽進了岩石和岩石之間形成的一個天然小港灣。
菲利普·隆巴德尖聲尖氣地說道：「碰上壞天氣，在這兒上岸那就難啦！」
弗雷德·納拉科特樂呵呵地說：「風一往東南刮，那誰也休想上印地安島。有時候不上不下的，一斷就是個把禮拜。」
維拉·克英索恩想：「供應想必很不方便。這一點對一個小島來說是最糟糕的，看來要當好這個家是夠人操心的了。」
小艇碰撞著岩石，嘎嘎作響。弗雷德·納拉科特跳下船，他同隆巴德攙扶著其他的人下了船。納拉科特把小艇牢牢拴在岩石上的一個環上，隨後引導大家登著岩石上鑿出來的石級。
麥克阿瑟將軍嘴裡說著：「好地方，叫人心曠神怡！」
然而，他心裡並不平靜！真見鬼，這鬼地方！
這幫人拾級而上，來到上面一層的平臺，精神才穩定下來。在這所房子洞開著的房門口，一個端端正正的男管家正等著他們，他那副一本正經像煞有介事的神態，使這幫人更穩定了些。此外，這幢房子本身確實是再動人不過了，站在平臺上欣賞海島上的綺麗風光，真是壯觀……
男管家走過來，微微躬著身。他細高條，灰白頭，十分體面。管家說道：「請這裡來。」
寬敞的大廳裡，酒已擺好，成排成排的瓶子。安東尼·馬斯頓精神有些振奮了，他剛才還一直在想著，真是一齣莫名其妙的把戲，不對他的胃口！老傢伙巴傑爾把他弄在裡頭，真不知道是怎麼想的。但話又得說回來，這些酒是不錯的，冰也不少。
這個男管傢什麼的傢伙方才說什麼來著？
歐文先生……不巧，耽誤了……明天才能到。他關照好了……要啥有啥……現在是否到各位的房間去？……八點鐘開飯……