六
維拉由羅傑斯太太帶上了樓。這個女人推開了甬道盡頭的一扇門，維拉走進一間討人喜歡的臥室。有一扇大窗戶正好在海的上方，另一扇朝東。她立刻高興得呼喚了一聲。
羅傑斯太太問：「小姐，還要什麼嗎？」
維拉向四周掃了一眼。行李已經搬進來，而且開啟了。房間的另一邊是淺藍色瓷磚鋪成的浴室，門開著。
她當即說道：「我看，不用了。」
「小姐，要是想要什麼，請拉鈴。」
羅傑斯太太的聲音既平板又單調，維拉好奇地望了望她。真是少見的毫無血色的蒼白的女幽靈。頭髮往後一把抓，穿著一身黑。模樣兒倒體面極了。就是那雙眼睛，出奇的亮，而且一刻不停地轉來轉去。
維拉想道：「她連自己的影子都害怕。」
對了，就是這個——這個女人害怕著呢！
看上去，她就是這樣一個生活在極度恐懼之中的女人。
維拉感到脊背上一陣輕微的發冷。這女人究竟害怕什麼呢？
她高高興興地說道：「我是歐文夫人新僱的秘書。這一點我希望你明白。」
羅傑斯太太說道：「不，小姐，我什麼也不明白。我知道的只是各位女賓和先生們的一份名單，還有哪位住哪個房間。」
維拉說道：「歐文夫人沒提起過我嗎？」
羅傑斯太太眨巴著眼睛說：「我沒見過歐文夫人——還沒有。我們不過才來了兩天。」
真是少見，這姓歐文的一家子！維拉想著。
她大聲說道：「有多少當差的呢？」
「就我和羅傑斯，小姐。」
維拉皺起眉頭。現在，這幢房子裡有八個人——加上男主人和女主人則是十個——而只有一對夫婦供這些人使喚。
羅傑斯太太說道：「我是個好廚師，我男人管家也能幹。當然，我其實不知道會有這麼多人。」維拉說道：「那麼你能忙得過來？」
「行，行啊，小姐，我能行。如果經常請客的話，估計歐文夫人會添幫手的。」
維拉說道：「我想會吧。」
羅傑斯太太轉身走了。她腳步輕盈，寂然無聲，就像一個影子似地挪出了房間。
維拉走到窗前，坐在靠窗的椅子裡。她隱隱約約地感到一點不安，一切——多少有點奇怪。歐文兩口子缺席，幽靈似的蒼白的羅傑斯太太，還有那幫子客人！這些客人本來就稀奇古怪，少見的大雜燴！
維拉想道：「我真希望我見到過歐文他們……我真希望我清楚他們是怎麼樣的。」
她站起來，不安地在房裡踱來踱去。
這是一間完完全全照時興式樣裝修起來的無可挑剔的臥室。鋥光刷亮的鑲木地板上鋪著潔白的地毯，淺色輝映的牆壁，四周鑲嵌著電燈泡的大鏡子。壁爐架樸素大方，只有一大塊按時興式樣雕刻成狗熊形狀的白色大理石，中間鑲嵌著一隻座鐘，上面有一個發亮的克羅米鏡框，鏡框裡是一大塊羊皮紙，上面寫著一首詩歌。
她站在爐臺前看著這首詩歌。原來是託兒所裡流傳的兒童歌謠，早在她還是個孩子的時候就記住了。
十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個沒法救，十個只剩九。
九個印地安小男孩，深夜不寐真睏乏；倒頭一睡睡死啦，九個只剩八。
八個印地安小男孩，德文城裡去獵奇；丟下一個命歸西，八個只剩七。
七個印地安小男孩，伐樹砍枝不順手；斧劈兩半一命休，七個只剩六。
六個印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；飛來一蜇命嗚呼，六個只剩五。
五個印地安小男孩，惹事生非打官司；官司纏身直到死，五個只剩四。
四個印地安小男孩，結夥出海遭大難；魚吞一個血斑斑，四個只剩三。
三個印地安小男孩，動物園裡遭禍殃；狗熊突然從天降，三個只剩兩。
兩個印地安小男孩，太陽底下長嘆息；曬死烤死悲慼戚，兩個只剩一。
一個印地安小男孩，歸去來兮只一人；懸樑自盡了此生，一個也不剩。
維拉微微一笑。確實，這不是印地安島嗎？
她又走到窗前坐下，望著海。
這海多麼遼闊！從這裡望出去，哪兒也看不到邊——就是若大一片茫茫天水，落日餘暉，碧波漣漪。
海啊……今天是如此的平靜——有時又是那樣的狂暴……就是這個海把人拖入深淵。淹死……發現淹死了……淹死在海中……淹死了……淹死了……淹死了……
不，她不願記得……她不願想到這個！
一切都已經過去了……
七
阿姆斯特朗大夫到達印地安島時，太陽正好落山。過海的那會兒，他和船伕——一個本地人，聊了一陣子。他急於想打聽一點關於本島主人的種種情況，然而這位納拉科特似乎出奇的閉塞，也許是不願意講。
於是，阿姆斯特朗大夫只能扯扯天氣啦，打魚啦等等。
長途跑車，確實累了，他眼珠兒發疼。往西開車，就是正對著西照的陽光開車。
真的，他太累了。海啊，百分之百的寧靜啊——這些正中下懷。他真想多歇上一陣子，只不過是做不到而已。當然，不是經濟上做不到，而是，他哪能這樣隨便撒手呢？人家很快就會把你忘得一乾二淨。不能！他現在既然來到這裡，還得下功夫搞出些名堂來。
他想道：「反正今天晚上我就當作再也不迴轉去了——同倫敦哈里街（倫敦名醫薈集的街道名——譯者注），和其它一切的一切都一刀兩斷了。」
談到小島什麼的，總好像有一種魔力似的。就光「小島」這兩個字，幻想的味兒就很濃。它使你同整個世界隔絕了——自成一個天地。這個天地，也許，你就一輩子回不去啦！
他想道：「我把我的老一套生活拋到腦後去了。」
他樂滋滋地盤算起以後的打算來，其實都是些荒唐的想法。
一直到他踏上石階的時候，他還在對自己笑呢。
平臺上，椅子裡坐著一位老先生，阿姆斯特郎大夫一眼看過去，彷彿有點面熟。他在哪兒見過這張癩蛤蟆樣的臉，這個烏龜似的脖子以及這副拱腰曲背的姿態——還有這雙暗淡而狡猾的小眼睛呢？是他——老沃格雷夫。大夫有一次在他面前作過證。瞧那樣子，總是半睡不醒的。可是，一碰到法律問題，那就精極了。比方說，對付陪審團，他可有點子了。人家說他完全可以讓陪審團照他的意思作出決定。根本通不過的案子，他不止一次地讓陪審團通過了。而且說在哪天就在哪天通過，有人說他是個劊子手法官。
在這個地方——塵世之外……見到他，太有意思了。
八
沃格雷夫法官先生思忖著：「阿姆斯特朗？記得！證人席上見過。挺會裝模作樣的，那個小心勁兒就甭提了。當醫生的都是混蛋。哈萊街那幫子人更是混蛋之尤。」他想到前不久才見過那條街上的一個奉承討好的人物，一口惡氣還憋在心頭。
他大聲哼哼著說：「大廳裡面有喝的。」
阿姆斯特朗大夫說道：「我得去向東道主夫婦致意。」
沃格雷夫法官先生又闔上了眼，滿臉鬼模鬼樣的。
「不行啊。」
阿姆斯特朗大夫驚訝地說道：「怎麼回事？」
法官說道：「沒有男主人，也沒有女主人。莫名其妙得透頂，弄不清楚這地方。」
阿姆斯特朗大夫盯著他看了足有一分鐘。正當他以為這位老先生真的睡著了時，沃格雷夫猛地又說起話來了。
「你聽說過康斯坦斯·卡爾明頓嗎？」
「呃——不，我想沒有。」
「這問題不大，」法官說道，「這個女人的身分不清楚，其實筆跡也認不真切。我正在懷疑自己是不是找錯了地方。」
阿姆斯特朗大夫搖搖頭，繼續向房子走去。
沃格雷夫法官先生還在琢磨著康斯坦斯·卡爾明頓的問題。這個女人就像天下所有的女人一樣的不可靠。
他又想到屋裡的兩個女人，一個緊閉著嘴不說話的老小姐和另一個姑娘。他才不在乎那個姑娘呢，冷冰冰的毛丫頭。啊，不，是三個女的，還得把羅傑斯的那口子算進去。怪人，看來她驚恐得要死。兩口子倒是挺體面的一對，也懂行。這時，羅傑斯來到平臺上。法官問他：「請康斯坦斯·卡爾明頓夫人了，你知道嗎？」
羅傑斯凝視著他。
「不，先生，我不清楚。」
法官抬起了眉毛，但只是嘟嚷了一下。他想：「印地安島，呃？其中必有文章！」
九
安東尼·馬斯頓正在洗澡，熱水冒著氣，痛快得很。開車開久了，四肢都發麻。他腦子裡啥也不考慮。安東尼是個好激動的人物——也好動。
他自己思付：「我想，總得堅持始終吧。」隨後他就什麼也不想啦。
熱氣騰騰的水，無力的四肢，再刮上一次臉，一次雞尾酒——吃上一頓。之後？
十
布洛爾先生在打領帶，這類事情他並不在行。
穿著打扮看上去沒問題吧？他自己認為是沒有問題的。
誰對他也不親切……大家都是你看我、我看你的德性，怪！就好像他們都知道……
不過，這還得看他自己。
他並不打算把事情弄糟。
他對壁爐架上鏡框裡的託兒所歌謠瞟了一眼。
這麼擱著倒是顯得乾淨利落。
他想道：打從孩提時起，自己就記得這座島了。但從來也沒想到過會在這兒的這所房子裡幹這種活。也許，一個人預見不到將來倒是件好事……
十一
麥克阿瑟將軍緊皺著雙眉。
一切都該死。這樁事情的前前後後都見鬼！一點也不像他先前一直想像的那樣……
他得藉故溜走，丟開整個這檔子事……
可是摩托艇已經開回去了。
他沒法子，只能留下。
隆巴德那傢伙，現在看來，真是少有。
不地道。他敢起誓發咒，這個人就是不地道。
十二
聽到鐘響，菲利普·隆巴德走出房間，一直走到樓梯盡頭，就像一頭豹子似的，輕捷無聲。總之，他確實有點豹子氣的，像一頭猛獸那樣——看上去，怪精神的。
他自得其樂地咧著嘴。
不是一個禮拜嗎——呃？
他可得樂上一個禮拜。
十三
埃米莉·布倫特，一身黑綢衣衫，等著吃晚飯，現在，她正坐在自己的臥室裡，讀聖經。
她喃喃地嚅動著嘴唇，逐字逐句地念道：「異教徒們自作圈套自己套，借網藏身反而自投羅網。上帝的審判，執法不阿：作惡之人作孽自受，作惡之人必入地獄。」
她閉上嘴，緊撅著，合上了聖經。
她站起身來，頸項上別了一枚蘇格蘭煙晶寶石別針，下樓吃飯去了。