杜本絲選了生日卡。一個好像要下雨的午後，郵局稀稀疏疏沒有幾個人；有的把信投進外頭的信箱，偶爾也有人匆匆忙忙來買郵票，大部分的人都儘快趕回家。這不是一個顧客喧嚷的下午。杜本絲想，真是選對了日子。
聽了畢垂畢的敘述，杜本絲輕而易舉就認出了那女孩，昆達很樂意幫她忙。昆達主持郵局角落上的家庭用品櫃檯。郵政部業務方面，由一個灰髮老婦人負責。昆達是一個喜歡說話的女孩，對新搬到村來的人很感興趣。在聖誕卡、情人卡、生日卡、漫畫明信片、便紙條、文房器具、各類巧克力、家庭用的各種陶器中，她顯得很愉快。說起話來，她與杜本絲彷彿已是朋友。
「真高興那房子又有人住了。我是說那家‘親王宿舍’。」
「我想它一直叫‘月桂樹莊’。」
「啊，不，我不認為一直都用那名字。這一帶，房子的名字變得很多，大家都喜歡替房子取個新名字。」
「嗯，也許如此。」杜本絲沉思地說，「我們也曾想過一兩個名字。畢垂絲告訴我，你認得以前住在這裡名叫梅麗-喬丹的人。」
「我不認識她，只聽說過而已。是大戰的事，可不是最近這一次。總之，是很久以前柴柏林飛船飛行的時期。」
「我也曾經聽過柴柏林的事。」杜本絲說。
「一九一五年或一九一六年——據說倫敦遭到空襲。」
「一天，我跟嬸婆正在陸海軍商店中，空襲警報響了。」
「有時也在晚上飛來，是不是？我想一定很可怕。」
「是啊，說真的並不那麼可怕。」杜本絲說，「大家都非常興奮。飛彈才更可怕呢——像這次大戰一樣。大家被趕得東奔西逃，甚至被趕到街上去。」
「據說，晚上常在地鐵車站度過，是不是？我有個朋友在倫敦。她晚上常呆在地鐵車站裡。華倫街的車站，每個人都有他們自己認定的車站。」
「這次大戰，我不在倫敦。」杜本絲說，「整晚呆在地鐵車站，多可怕！」
「可是，我的朋友，她的名字叫珍妮，據說非常有趣。車站階梯上有自己專用的地方，那兒已定為自己的地方，在那兒睡覺、吃三明治，跟大家一起嬉戲談話，整個晚上就這樣度過，很不錯吧！電車也一直開到清晨。我的朋友告訴我，戰爭結束，她必須回家真是無聊之至。」
「總之，」杜本絲說，「一九一四年還沒有飛彈，只有柴柏林啊。」
柴柏林顯然引不起昆達的興趣。
「剛才我問你的梅麗-喬丹，」杜本絲說，「畢垂絲說你認得她。」
「不是這樣——只聽過一兩次她的名字，但那是在很久以前。祖母說，她有一頭漂亮的金髮，據說德國人當時稱其為弗羅萊因－－照顧孩子－－可說是保姆吧，本來跟一個海軍家庭住在別的地方，我想是蘇格蘭。過後才到這村莊來，住帕克斯家－－或者是帕金森家。她一個星期可以休息一天。這天她就到倫敦去拿一些東西。」
「什麼東西？」杜本絲說。
「我不知道——大家都不太清楚，也許是偷來的。」