史德福-納宇正在招待他的訪客。他們都是第一次見面,只有其中一位他似乎頗為面熟。這幾個年輕人都是英姿勃發,一絲不苟,看起來也都機智過人。他們的髮型時髦而且服貼,衣著也都屬名家剪裁的高階品。看著他們,連史德福-納宇都不得不承認自己無法不喜歡他們。同時,他也私下不斷地揣度他們來訪的目的。
他覺得面熟的一位,應該是一個油業鉅子的兒子;另外有一個是大學畢業後就投身政界的青年,叔叔是大串連銷餐廳的老闆;第三個青年生就一對臥蠶眉,緊皺著的眉頭似乎顯示不斷的懷疑是他的第二天性。
「謝謝你讓我們來拜訪你,史德福爵士。」金髮青年似乎是他們之間的老大。
他的聲音十分悅耳。他的名字叫做克利福-本特。
「這位是羅德-凱利,這位是吉姆-布威斯特。我們對未來都很激進。這樣說對嗎?」
「我們每個人不都是這樣嗎?」史德福-納宇說。
「我們每個人不喜歡目前的狀況,」克利福-本特說,「暴動、無政府主義,這一切的一切,大概只有專門發明怪名詞的哲學家受得了。不過,我相信我們都是能撐過這個局面,而終會抵達另一個大時代的人。我們希望能經由溫和的手段達到示威的目的,而不願動武,我們要的是一種聰明而理智的示威活動。說得更明確更坦白點是,我們的目的是要組織一個新的政黨。吉姆長時間以來就一直在研究這個問題,而且對整個局勢已有了新的瞭解與計劃。有人想要射殺他,要他閉嘴,可是他不會那麼簡單就放棄的,不是嗎?吉姆?」
「他們都是些笨頭暈腦的老傢伙,」吉姆-布威斯特不屑地說。
「我們想要的是一套理性而認真的政策,以青年人為主體,一套經濟的經營政府的方法,對於教育的形式與目標有不同的理論,不譁眾取寵,也不是無的放矢。而且,只要我們能贏得席位,或者終於能組閣主持政府,就要把這些理想付諸實行。我們這次運動裡有很多的同志,我們代表年輕的一輩,代表現代化,代表一個有理性的政府。
「現在,我們已經開始物色目前正在政壇上的人才,並不以他們的成就為依據,而純粹著眼於他是否是一個合乎我們要求的理性的人。我們來此的目的是想探知你對我們的目標是否感興趣,我們需要在最近的將來有懂得政治的人,能制定適當而且成功的外交政策。我們並不希望像別的地方,把英國弄回石器時代,因此我們要招攬適當的人才。我們需要大量的青年才俊,既不是激烈的革命派,也不是消極的無政府主義者。願意一試再試,以求有效地經營一個國家。我們也需要一些稍為年長的指導員,不是六十以上,而是四十歲左右像你一樣的人,我們打聽過,知道你正是我們所需要的人。」
「你們這樣做聰明嗎?」
「我們認為沒有什麼不聰明的地方。」
第二個年輕人微微地笑著。「我們希望對這個問題能獲得相同的結論。」
「我可不敢確定,你們在這裡講這些不嫌大膽了些?」
「這是你的起居室。」
「不錯,這是我家,我的起居室,可是你們說的或者你們將要說的,可能會有不太聰明的理論,對你們或對我個人都是一種冒險。」’
「噢,我懂你的意思了。」
「你們的提議,是一個新的生活方式,新的事業。而且鼓動我去破壞某些狀況,甚至鼓動我背叛某些我現在效忠的人。」
「我們並沒有要你通敵。因為你愛國所以你希望她更好,不是嗎?」
「當然不是叛國去投奔蘇聯這種事,但是你們的行動與某些外國有關聯。我剛從國外旅行回來,南美洲的三個星期增長了我許多見聞。我要說的是在回國途中,我一直覺得有人跟蹤我。」
「跟蹤?是你自己想象的吧?」
「不,不會的。我的職業使我對這種事特別敏感,我們必須隨時保持警覺。你們選上我,是很光榮的事,但是我們若能在其他地方碰面可能更安全些。」
他站起來,開啟浴室的門,開啟水龍頭。
「我看過一部電影,所以我知道假如你擔心室內裝有竊聽器而想加以干擾的話,就開啟水龍頭。我相信現代一定有更好的辦法,只是我還是比較守舊。現在我們可以比較放心地說話了。」
「你想說什麼呢?」疑心病重的吉姆懷疑地問。
「我要隨時小心,那樣你們也可以更信得過我。」說著又走向一座櫥子,拿出一架錄音機:「對不起,不是很好聽。」’
吉姆很不耐煩地問:「幹嘛?我們開什麼鬼音樂會?」
「你懂什麼音樂?」克利福-本特說,「自己沒知識,就少說幾句。」
史德福-納宇微微一笑。
「很高興能和你共享華格納的佳作,」史德福說,「今年的青年音樂節我也去了,很棒的節目。」
主題音樂又出來,史德福跟著哼。
「這調子我一點都聽不出是什麼,也許是天佑吾皇,或洋基嘟嘟,或是星條旗進行曲,到底是什麼鬼?」
「這是一齣歌劇的主題,」凱利說,「閉上你的嘴,我們已經知道了想要知道的。」
「這是一位年輕英雄的號角叫喚聲,」史德福舉起他的手,做了一個手勢,這手勢的原意是「希特勒萬歲」。他低低而溫和地說:「年輕的齊格飛。」
三個人同時站了起來。
「你的話很對,」克利福-本特說,「我們也都應該小心從事。」
他們互相握手。
「很高興又認識了一位新的伺志。我們國家在即將來臨的未來,就是需要像你這樣一位優秀的外交部長。」.
他們魚貫地走出房間,史德福站在門邊看他們離去後,才奇怪地笑了笑,關了門進來,抬頭一瞥牆上的鐘後,在安樂椅上坐下來,等著。
他回想起一個星期以前,他和瑪麗安分別抵達甘乃迪機場,卻無言地站著,終於還是史德福打破了僵局。
「我們會再見面嗎?我懷疑——」
「有什麼理由不能再見嗎?」
「每個理由都有可能。」
她靜靜地盯著他,然後無言地轉開視線。
「短暫的分離是無法避免的,這是——工作的一部分。」
「工作!你就只知道工作,是不是?」