「我以為你老早死在這兒了。」布蘭上將重重地哼了一聲。
他的話原是要對一個遲遲才來開門的僕役說的，只可惜站在門邊的是一個亭亭玉立的女孩子，姓名他也記不得了，只知道小名叫艾美。
「我上星期至少打了四通電話，聽說你們出國去了？」
「是的，才剛回來。」
「瑪蒂達真不應該到處亂跑，她會因為高血壓心臟病，或現代飛機上的種種毛病而害了她自己的。想想看那些飛機，不是藏有炸彈，就是有游擊隊準備劫機，一點都不安全。」
「醫生說不妨礙的。」
「哎呀，醫生的話怎能相信呢？」
「但是，她已經興高采烈地回來了。」
「你們到底去哪裡了？」
「去作治療，在德國，或是在奧地利，兩個地方很近，有一處新的療養院，效果很好。」
「也許只是另外一種使你死得更快的方法，」布蘭上將說，「你喜歡嗎？」
「坦白講，不是很喜歡，那兒的風景是不錯，可是－－」
一個專橫的聲音從樓上傳來。
「艾美，艾美！你到底在幹嘛？怎麼就在客廳裡聊起來了呢？還不趕快請布蘭上將上樓來，我正在等他呢。」
「四處遊蕩！」布蘭上將見到他的老朋友後說道，「這就是你最近發明的自殺妙方呀？」
「才不是呢！現代的旅行一點都不困難。」
「在那些機場、樓梯、巴士，跑上跑下？」
「不用，我坐輪椅。」
「幾年前我見到你時，你還說死也不坐輪椅出去呢？」
「這年頭自尊心不值錢了，菲力浦。來，坐在我身邊，告訴我為什麼你會突然想來看我呢？去年一整年裡，你都把我忘了」。
「去年，我自己的身體也不太好，而且還不自量力地插手管了一些事，你知道的，去當人家的什麼顧問，讓他們來問一些根本心裡就沒打算採納的意見。我總是離不開海軍。」
「你現在看起來就很好呀！」瑪蒂達夫人說。
「你的氣色也不錯，眼睛還炯炯有神。」
「只是耳朵更重聽了些，所以你要大聲一點。」
「好的，但願不會把你的耳膜震破。」
「喝點什麼呢？杜松子酒，威士忌，還是蘭酒？」
「你也放棄那些烈酒了？杜松子酒好了。」
艾美起身離開房間。
「她把酒拿來後，」上將說．「再把她支開，好嗎？我有些事要單獨和你討論。」
飲料端來後，瑪蒂達夫人做了一個要她退下的手勢，艾美神情仍然十分愉快地退出房間，真是一個善體人意的小姐。
「乖女孩，」上將說，「很乖。」
「你是不是怕她退出後沒有關上門，或者躲在門外偷聽，所以故意講兩句好聽的話。」
「不是的，我只是為你慶幸。」
「你有什麼問題嗎？身體不適？找不到好僕人？還是不知道花園中要種什麼？」
「這件事十分嚴重，我想你也許還記得一些對我有幫助的資料。」
「親愛的菲力浦，我真是十分感動，你能認為我記得所有的事情。每一年我的記憶都要衰退許多，我的結論是，一個人記憶最清楚的就是他年輕時代的朋友，即使是學生時代一個可怕而令人討厭的女同學，想把她忘記都不可能，這就是我現在的情形。」
「前一陣子你去了哪裡？回你的母校？」
「不，不，我只是去看一個從前的同學，我們有三十年——四十年——五十年，不止了，反正就是幾十年沒有見面了。」
「她的樣子變了嗎？」
「變得非常的胖，比我記憶中的更難看更可怕。」
「你交朋友的胃口實在很怪，瑪蒂達。」
「好啦，告訴我吧，你要知道什麼呢？」
「我想，不知道你是否還記得你的另一位朋友——洛伯特-修翰？」
「洛比-修翰？怎麼不記得呢？」
「那個搞科學的，首屈一指的科學家。」
「嗯，的確，他是不容易讓人忘記的那一型別。你怎麼會想到他？」
「民眾的需要。」
「怪哉，」瑪蒂達夫人說，「前幾天我也有這種想法。」
「真的？」
「我們現在的確需要他，或者像他一樣的人，假如有的話。」
「絕對沒有。瑪蒂達，朋友們來看你，說是和你討論事情，或者說一些他們已在做的事情，像我現在一樣。」
「我自己也一直覺得奇怪，照說我不像是能瞭解你們這些‘事情’的人，甚至你們說了以後，要我再說一次我都沒有辦法，洛比的事情比你的又要專門，而且要有某些科學知識才能懂。」
「我可從來沒把海軍機密拿出來談天唷！」
「他也沒告訴我什麼科學機密，有的話也只是一些概況。」
「但是多少總談到一些吧，是不是？」
「嗯，他的話題有時候嚇得我目瞪口呆。」