離開河邊那棟屋子之後，兩便士又沿著狹窄彎曲的道路駛向前，她相信這條路一定可以通往薩頓村。這條路很偏僻，附近看不到一戶人家——只有一條條泥濘的田間小道。路上往來的車輛也很少；兩便士只看到一輛曳引機，另外還有一輛大貨車驕傲地發出隆隆車聲，「告訴人它正載著重貨。兩便上原先遠遠看見的教堂尖頂，有一會兒似乎完全不見了，可是她經過一個急轉彎，繞過一片樹叢之後，卻突然發現幾乎就近在眼前。兩便士看看里程錶，從河邊小屋到這兒大概是兩裡。
這是一座迷人的舊教堂，墓園相當寬廣，門口孤零零地站著一棵杉木。
兩便士把車停在教堂的墓園門口，走進去，打量了一下教堂和四周的景色，然後穿過教堂諾曼式的拱門，拉起沉重的把手。門沒鎖，她走了進去。
教堂裡面卻一點都不吸引人。這座教堂無疑已經年代久遠了，但在維多利亞時代卻經過十分熱心的洗刷，松樹色的座席和紅、藍相間的玻璃窗，把原有的一些吸引力完全破壞了。一個穿蘇格蘭線外套和裙子的中年婦女正在講壇四周插花——祭壇已經佈置完畢了。她用精明、疑問的眼神望望兩便士。兩便士沿著走道隨意創覽牆上的紀念表。有個姓華倫德的家族似乎可以算做早期的代表一華倫德上校、華倫德少校、莎拉。伊莉莎白-華倫德、喬治。華倫德最親愛的妻子。另外一份比較新的表格上，記載著菲力浦-史塔克最親愛的妻子榮麗亞-史塔克的死亡，她也是屬於薩頓村的小修道院——所以看來華倫德家族都已經去世了。不過對兩便士來說，這些都沒什麼特別的意義。兩便士走出教堂，她覺得這座教堂的外表比內部吸引人多了。
這是個中等大小的教堂，兩便士猜薩領村早先一定有一個比現在更重要的生活中心。她徒步走向村子那邊。村裡有了小店、郵局。還有十來間小房屋。有一兩間蓋著草房頂，但是其他的多半很平凡，毫無引人之處。道路盡頭有六間會議屋。看來有點不大自然，有一個門上掛著「亞瑟-湯瑪斯——洗煙囪專家」的銅牌。
兩便士不知道這裡有沒有房屋掮客可以處理河邊那棟房屋。她想：我真傻，居然沒問那棟房屋的名字。
她緩緩走回教堂和她車子的方向，順便停下來又仔細地看看教堂墓地。她很喜歡這個墓園，園中很少新墳，多半是維多利亞時代或者更早期的——許多都被青苔和時間侵蝕了。古舊的墓碑很吸引人，有些是用厚木板做成，頂上刻著小天使像；周圍還有花圈。又是華倫德家族——瑪麗-華倫德，十七歲；愛麗斯-華倫德，三十三歲；約翰-華倫德上校，死於阿富汗。還有許多夭折的華倫德家嬰兒——深以為憾，並且刻有虔誠、期望的流利詩句，兩便士猜想可能已經沒有華倫德家的人再住在這兒了，起碼她找不到比一八四三年更晚的墓碑。兩便士走過大杉樹務時，碰到一個老牧師。他正俯身檢視教堂後面牆邊的一排舊墓碑。
兩便士走近時，他站起來，轉身對她愉快說：
「午安。」
「午安，」兩便士說，又補充道；「我正在欣賞這座教堂。」
「已經被維多利亞時代修理得一塌糊塗了。」牧師說。
他的聲音聽起來很舒服，笑容也很親切，看來大概有七十歲左右，不過兩便士猜他實際上沒那麼老，只是風溼使他步伐很不穩定。
「維多利亞時代太有錢了。」他難過地說；「也太多鐵匠了。
不錯，他們都很虔誠。可是不幸一點都沒有藝術眼光，一點審美能力都沒有。你看到教堂東邊的窗戶了嗎？」
「看到了，」兩便士說；「真可怕，」「對極了，」他說，又不必要地加了一句：「我是這兒的牧師。
「我想一定是，」兩便士禮貌地說；「你在這兒很久了嗎？」
「十年了，親愛的，」他說：「這個教區很好；住在這裡的人也都很好，我在這裡住得很快樂。可惜他們不大喜歡我講的道，」他難過地說：「我已經盡了自己最大的力量，可是實在裝不出很跟得上時代的樣子。請坐啊。」他客氣地朝旁邊一塊墓碑指指。
兩便士優雅地坐下，牧師自己也在旁邊另外一塊坐下。
「我站不了多久」他用抱歉的口吻說，又補充道；「有什麼事需要我幫忙嗎？或者你只是路過？」
「喔，我只是路過，」兩便士說；「想看看教堂，我差點在這些道路上迷了路。」
「是啊，是啊，這裡認路很不容易，很多路標都壞了，當局又不去修理，」他說；「我沒想到關係這麼大。在這些路上開車的人，多半沒什麼特殊的目的地，要是有，都會沿著大路走。真可怕，尤其是那些新式公路，至少我覺得這樣。吵一死人了，又開得那麼快，一點都不顧死活。喔，別把我的話放在心上，我是個壞脾氣的老傢伙，你一定猜不到我在這兒幹什麼。」
「我看到你在檢視一些墓碑，」「兩便士說：「是不是被人破壞了？是不是十幾歲的孩子故意搗蛋？」
「不，現在他們對這些已經沒興趣了，忙著破壞公用電話。
可憐的孩子。我想他們別的什麼都不會做，除了破壞東西，就覺得沒什麼好玩了。很可悲；不是嗎？太可悲了。」他說：
「我說過，這裡沒人破壞墓碑，附近的孩子都還不錯。我只是在找一個小孩的墓。」
兩便士身子動了一下，」一個小孩的墓？」
「是啊，有位華特斯少校寫信給我，問我會不會有個孩子埋在這兒、我當然查過教區的記錄，可是查不到他說的那個名字，所以就親自來這兒看看。你知道，我想寫信的人也許把名字弄錯了。」
「孩子的教名叫什麼？」兩便士向。
「他也不知道，也許和她母親一樣叫茉麗亞。」
「多大？」
「他也沒把握，這件事反正糊里糊塗的。我想那個人說不定連村子名稱都搞錯了。我記得這裡從來沒住過姓華特斯的人。」
「會不會是華倫德？」兩便士想起教堂上那些姓名，「教堂好像有很多華倫德家的名牌，這裡也有很多墓碑上刻著華倫德這個姓。」
「喔，那家人現在已經不在了。他們本來有一份很好的不動產——一座十四世紀的小修道院，不過後來被燒燬了——
嗯，離現在差不多有一百年了，我想他們家族即使還有人活著，也已經離開這裡，不會回來了。那地方在維多利亞時代被一家姓史塔克的入另外蓋了棟新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，衛浴裝置什麼的全都有。我想這一點非常重要。」
「真奇怪，」兩便士說：「居然有人寫信問你一個小孩子的墓。是她的親戚嗎？」
「是孩子的爹，」牧師說：「我想是戰爭造成的悲劇。大戰爆發，先生出國打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在國外服役的時候，跟別的男人跑了。他們有個孩子，可是他從來沒見過，要是那孩子活著，現在應該長大成人，一定有二十歲左右了。」
「過了這麼久才找她，不嫌太長久了嗎？」
「他顯然最近才聽說這裡有那麼個孩子，一定是偶然聽別人談到的。這件事也真奇怪。」
「他怎麼會認為那孩子埋在這兒？」
「可能有人在大戰期間碰到過他太太，說她就住在薩頓村。你知道，人往往會從多年不見的朋友嘴裡意外得到一些訊息。不過她現在已經不住在這兒了，而且從我來了以後，也沒這個姓氏的人在這裡或者附近住過。當然，那個做媽媽的‘也許’用了假名。不管怎麼樣；我猜孩子的爹一定請教過律師，一切該做的事都做了，最後可能真的會找到什麼結果，不過要花不少時間就是了——」
「那個可憐的孩子是你的嗎？」
「你說什麼？親愛的。」
「沒什麼，」兩便士說：「只是前一陣子別人對我說的一句話——‘那個可憐的孩子是你的嗎？’我乍聽之下，真是嚇了一跳。不過說這句話的老太太也許並不知道自己在說什麼。」
「我懂，我懂，我自己也一樣，常常說些連自己都莫名其妙的話，真煩人。」
「你對這裡居民的一切都很熟悉吧？」兩便士說。
「其實也沒什麼大不了的事。怎麼？你想知道什麼人的事嗎？」
「不知道有位藍凱斯特大大是不是在這兒住過？」
「藍凱斯特？我想不起有這麼個人了。」
「有一棟房子——我今天只是隨便開車散心，碰到什麼路，就往什麼地方開，沒有特別的目的地——」
「我懂；這些路上的景色很優美；而且可以找到一些很少見的植物標本。從來沒人在這附近採過花，這裡根本沒什麼遊客。真的，我有時候的確發現有些很稀有的標本，譬如黑攏牛兒苗」「前面河邊有一棟房子，」兩便士極力避免把話題扯到植物方面去，「在一座小拱橋旁邊；離這兒大概兩里路。不知道那棟屋子名叫什麼？」
「我想想著：河流——拱橋，嗯，這附近有好幾棟這種房子，譬如麥瑞卡農場。」
「不是農場。」
「喔，我想起來了，是派利家的房子——愛默士和雅麗思-派利。」
「對，」兩便士說；「是一對姓派利的夫婦。」
「她長得很特別，對不對？我一直覺得很有意思，真有趣，是那種中世紀的長相，你不覺得嗎？她準備在我們的一齣戲裡演個女巫，你知道，就是學校孩子們演的戲。她看起來真像女巫，對不對？」
「對，」兩便士說。「像個友善的女巫。」
「說得對，親愛的，對極了。的確是個友善的女巫。」
「可是他——」
「嗯，可憐的傢伙，」牧師說；「頭腦不大健全——不過對人沒什麼害處。」
「他們很客氣；請我進去喝了杯茶，」兩便上說；「我想知道那棟屋子的名字，剛才忘記問他們了。他們只住了半邊屋子，對不對？」
「對，對；他們住的是原來廚房的部分。我想他們把那棟屋子叫‘水湄屋’，不過早先我記得是叫‘青青河畔屋’，蠻好聽的。」
「另外那一半房子是誰的？」
「喔，整棟屋子本來都是布萊利家，好多年以前的事了。
對，我想至少有三四十年了。後來被賣給別人，接著又轉了一次手，以後就空了好一段時間。我剛來的時候，被人當作週末度假的地方，我記得是個女演員瑪格瑞芙小姐。她不常住這兒，只是偶而來來。我本身並不認識她，因為她從來不上教堂。我只遠遠看過她。很漂亮，非常漂亮。」
「現在那房子又是誰的呢？」
「我不知道，說不定還是她的。派利夫婦住的那部分多是租的」「我一看到那棟房子就認出來了。」兩便士說，「因為我有一幅畫，畫上就是那棟房子。」
「喔，真的？那一定是鮑斯康比（或者鮑斯柯貝）的畫了？——我記不清楚，反正是差不多的名字。他是康瓦爾郡人，我想還蠻有名的。現在可能已經死了。不錯，他以前經常來，老愛畫這附近的景色，也畫了些油畫；有些還真畫得不錯咧。」
「我說的那幅畫，」兩便士說：「是別人送給我一個月以前去世的老姑媽的。送她的人叫藍凱斯特太太，所以我才請教你有沒有聽過這個名字。」
可是牧師仍然搖搖頭。
「藍凱斯特？藍凱斯特？我實在想不起這麼個人了。啊！
你該清教的人來了，咱們親愛的布萊小姐；她非常活躍，教區裡的事她知道得一清二楚，什麼事都管：女子學院，男童軍、指導員——一切都要插手。你問她吧，她很活躍，真的非常活躍。」
牧師嘆口氣，布萊小姐似乎活躍得讓他有些擔心，「村子裡的人都叫她乃麗-布萊；男孩子也常常在她背後唱歌一樣地叫‘乃麗-布萊，乃麗-布萊’。其實這不是她的本名，應該是葛萊德或者葛若汀之類的。」
布萊小姐原來就是兩便士在教堂看到的那個穿蘇格蘭呢衣裙的女人。此刻她正快步向他們走來，手裡仍舊拿著一個小水罐。她一邊走近，一邊用十分好奇的眼光打量著兩便士她又加快了步伐，還沒走到他們身邊，就張嘴說：
「該做的工作都做完了，今天匆忙了點。嗯，的確匆忙了點。你知道，牧師，我一向早上收拾教堂，可是我們今天在教區會議室開了緊急會議，你一定不相信花了多少時間！你知道，大家七嘴八舌的，意見太多了。有時候我真的覺得有些人唱反調只是為了好玩而已。巴丁頓太太尤其氣人，什麼都要仔細討論，而且一定要知道我們是不是確實找到很多公司來比價。我覺得這件事總共也沒花多少錢，就算偶而有些小地方多花一點小錢，也差不了多少，你說對不對？牧師，找覺得你真的不應該坐在那塊墓碑上。」
「也許這樣很沒禮貌？」牧師說。
「喔，不是，不是，我當然不是這個意思，牧師，我指的是那塊‘石頭’；你知道，石頭上的溼氣對你的風溼不好——」她用疑問的眼光瞄瞄兩便士。
「我來介紹；這位是布萊小姐，」牧師說；「這位是……這位是……」
「貝瑞福太太，」兩便士說。
「喔，對了，」布萊小姐說：「我剛剛看到你在教堂裡東張西望的，對不對？本來我想過去跟你說兩句話，可是我實在忙著趕快做完我的工作。」
「我應該過去幫忙的，」兩便士儘量用最甜美的聲音說，「可是一定沒什麼用，對不對？我看得出，哪一朵花該放什麼地方，你都非常非常清楚。」
「你這麼說真讓人聽了舒服，不過這也是實話，我替教堂插花已經有——喔，我記個得有多少年了。過節的時候，我們讓學校那些孩子自己插幾盆野花，不過他們當然一點概念都沒有，可憐的小傢伙。我本來打算教教他們，可是皮克太太堅持不肯。她好奇怪，說那樣會破壞他們的本能。你打算住在這兒嗎？」她問兩便士。
「我要到貝辛市場，」兩便士說；「也許你可以告訴我那邊哪一家旅館比較好？」
「喔，我想你也許會覺得有點失望。你知道，貝辛市場只是個小市鎮，一點都不能迎合汽車的需要，‘藍龍旅館’是兩星旅館，可是說真的，我覺得現在根本沒什麼意義了。我覺得‘綿羊旅館’還好一點，比較安靜，你打算在這兒往很久？」
「喔，不，」兩便士說；「只住一兩天，我想看看這附近。」
「其實沒什麼好看，沒什麼有趣的古蹟之類的，這地區很偏僻，完全以農維生，」牧師說：「不過你知道，安靜得很，非常安靜。而且就像我剛才說的，有很多有趣的野花。」
「喔，對，」兩便士說：「我聽到了，而且很想趁找一棟郊外小屋子的時候，順便收集一點標本。」
「喔，老天，真有意思；」布萊小姐說：「你打算在附近定居？」
「喔，外子和我還沒決定要住在什麼地方，」兩便士說：
「我們不急，他還有一年半才退休，不過我總覺得先到處看看無妨。我喜歡在一個地方住四五天，找出可能的地點，一一開車去看。我覺得特地從倫敦開車去看某一棟房子好累。」
「喔，是啊，你開車來的吧，對不對？」
「是的，」兩便士說：「我明天早上要到貝辛市場去找房屋掮客，村子裡大概沒什麼地方可以住吧？」
「當然有，柯普萊太太那裡，」布萊小姐說：「她夏天會收些房客，房間全都既漂亮又幹淨。當然，她只負責收拾床鋪和供應早餐，晚上也許還有一頓簡單的晚餐，不過我想她八月以前是不收客人的——最早也要到七月。」
「也許我可以去問問她。」兩便士說。
「她是個很可敬的女人，」牧師說：「話很多，嘴巴一天到晚說個不停，一分鐘都不停。」
「這種小村子都免不了有些閒言閒語，」布萊小姐說：「我想要是我幫幫貝瑞福太太可能比較好。我可以跟柯普萊太太談談，看她肯不肯答應。」
「你太好了。」兩便士說。
「那我們就先走了，」布萊小姐輕快地說；「再見，牧師。
還在找那孩子的墓？真是可悲的工作，不太可能成功了，我覺得要求你的人實在很不講理。」
兩便士向牧師道別，說如果可能的話；她很願意幫他忙。
「我只要花一兩個小時找就夠了，對我這種年紀的人來說，我的視力算很好了。你只要找到姓華特斯的人就可以了嗎？」
「也不是，」牧師說；我想最重的是年齡問題，應該是一個七歲左右的孩子，女孩兒。華特斯少校猜他太太也許給那孩子改了姓，可是他又不知道改成什麼姓，所以就更不好找了。」
「我覺得這整件事根本就很不可思議，」布萊小姐說：「你根本不該答應的，牧師；叫人家做這種事真是太狠心了。」
「那個可憐人好像心裡很不安，」牧師說：「總而言之，是個悲劇就是了。我不該再耽擱你們了。」
兩便士心想；既然有布萊小姐作伴，不論柯普萊太太有多愛說話，都不可能比布萊小姐話多，她的嘴裡一直都在叨叨地念著。
柯普菜太太的房子舒適宜人，房間很多，在大街的後方。
屋前有個乾淨清爽的花園，白色的階梯非常整潔；屋子的銅把手也擦得亮亮的，兩便士覺得柯普萊太太本身就像從狄更斯筆下走出來的人物，她個子小小、圓圓的，向人走近的時候，就像一個滾過來的橡皮球似的。她的兩眼明亮有神，棕髮捲成香腸似的髮型，一副生氣勃勃的模樣。她首先用略帶懷疑的口氣說——「喔，你知道，我這時候通常不收客人的，外子和我都覺得‘夏天的房客，那可不一樣了，’只要做得到現在大家夏天都收些房客，我相信也是實在沒辦法，可是這個季節我們都不收客人，一直要等到七月，不過話說回來，要是隻住幾天，而且這位女士不在乎簡便一點的話，也許——」
兩便士說她一點都不在乎；柯普萊太太一邊仔細地打量她；一邊仍舊滔滔不絕地說，也許這位女士願意上去看看房間再作決定。
這時，布萊小姐用遺憾的口氣說她必須走了，雖然她還沒從兩便士身上打聽出一切她想知道的訊息——譬如她從什麼地方來的，她丈夫是做什麼的，她多大了，有沒有孩子等等——可是她家裡似乎就要開一項會議，她擔心別人會搶走她主席的機會。
「你跟柯普萊太太在一起就沒問題了，」她向兩便士保證道：「我相信她一定會好好照顧你；你的車子怎麼辦呢？」
「喔，我一會兒就去開；」兩便士說：「柯普萊太太會告訴我停在什麼地方比較好。其實我可以就停在這外面，這條街並不窄，對不對？」
「喔，外子有更好的辦法，」柯普萊太太說；「他會替你開到空地，就在旁邊那條巷子轉彎，停在那裡不會有問題，而且還有間小屋子可以停。」
事情就這麼圓滿地解決了，布萊小姐匆匆去赴約。接下來是晚餐的問題，兩便士問柯普萊太太村子裡有沒有小酒店。
「喔，沒有女士可以去的地方，」柯普萊太太說。「不過要是你願意吃兩個蛋、一點火腿。，再加一點麵包和自己做的果醬——」
兩便士說有這些就太棒了，她的房間很小；但是很舒服，很清爽，牆上貼著含苞待放的玫瑰花圖案桌布，床鋪看來也很柔軟舒適，到處都相當乾淨。
「是啊，這種桌布很好，小姐，」柯普萊太太說，她似乎認定了她是單身，「我們選這種桌布是為了讓新婚夫婦度蜜月，我們覺得很羅曼蒂克。」
兩便士表示同意她的看法。
「現在的新婚夫婦不像從前有那麼多錢可花了，大部分都在存錢買房子或者買傢俱什麼的，沒辦法風風光光地度蜜月。
你知道，那些年輕人都小心，不會亂用錢。」
說完，她又嘩啦啦地下樓了，嘴裡一邊還不停地說著話。
兩便士在床上睡了半小時，恢復一下這半天多的疲勞。不過她對柯普萊太太仍舊抱著很大的希望，相信只要自己一旦恢復體力之後，必然能展開話題，得到最大的收穫。她有把握一定能聽到有關河邊那棟屋子的一切，什麼人在那兒住過，在這附近的名聲如何，附近有過什麼醜聞等等。當她認識了柯普萊先生——一個難得一開尊口的人——之後，對這些更有信心了，他所說的活多半隻是些「嗯！」「喔」等等表示同意的話，偶而，他也會用更沉默的音調錶示不同意。
兩便士看得出，他很滿意讓自己的太太發言，他自己則不時分心想他次日——市集日——的計劃。
就兩便士來說；這種情形真是太理想了，可以用一句口號來表示——「你要什麼訊息，我們就有什麼訊息。」柯普萊太太就像收音機或者電視機一樣，你只要開啟開關，就會有滔滔不絕的字句配著許多手勢和麵部表情傾吐個不停。兩便士幾乎可以看到她所說的人物-一在她面前活躍起來。
兩便士吃著火腿、煎蛋和厚厚的麵包夾奶油，，一邊稱讚女主人做的黑草莓果醬風味絕佳；一邊用心聽女主人源源不斷提供的訊息，以便回房之後可以記在自己的筆記本上。在這一段時間中，這個地區過去所有的歷史她似乎全都聽到了。
當然，女主人說的時候並沒有按照時間先後的順序，有時候會從十五年前的事跳到兩年前，又跳到上個月，一會兒又談到二十年代的某件事，所以兩便士必須自己留心加以分別。不過她也沒有把握自己最後會得到什麼結果。
她所按的第一個鈕並沒有發生作用。她首先提到藍凱斯特太太。
「我想她應該是這附近的人，」兩便士有意用模稜兩可的口氣說：「她有一幅畫——畫得很不錯；我想那位畫家在這兒還蠻有名的。」
「你剛才說她姓什麼？」
「藍凱斯特太太」「沒有，我不記得這裡有姓藍凱斯特的人了。藍凱斯特——藍凱斯特——記得有位先生在這裡發生過車禍，不對，我想到的是他的車子——藍轍斯特牌的，對；的確沒有藍凱斯特太太。會不會是波頓小姐？我想她現在應該有七十歲了，說不定她嫁了位藍凱斯特先生，她離開這兒出國了，聽說她的確結了婚。」
「她送我姑姑那幅畫，是一位鮑斯康貝爾先生畫的——我想應該是這個姓，」兩便士說：「好棒的果醬。」
「我不像一般人那樣放蘋果，他們說加蘋果會更有粘性，可是我覺得味道根本完全變了。」
「是啊，」兩便士說；「我完全同意你的看法。」
「你剛才說到誰？我只聽到鮑什麼來著——」
「我想是姓鮑斯康貝爾。」